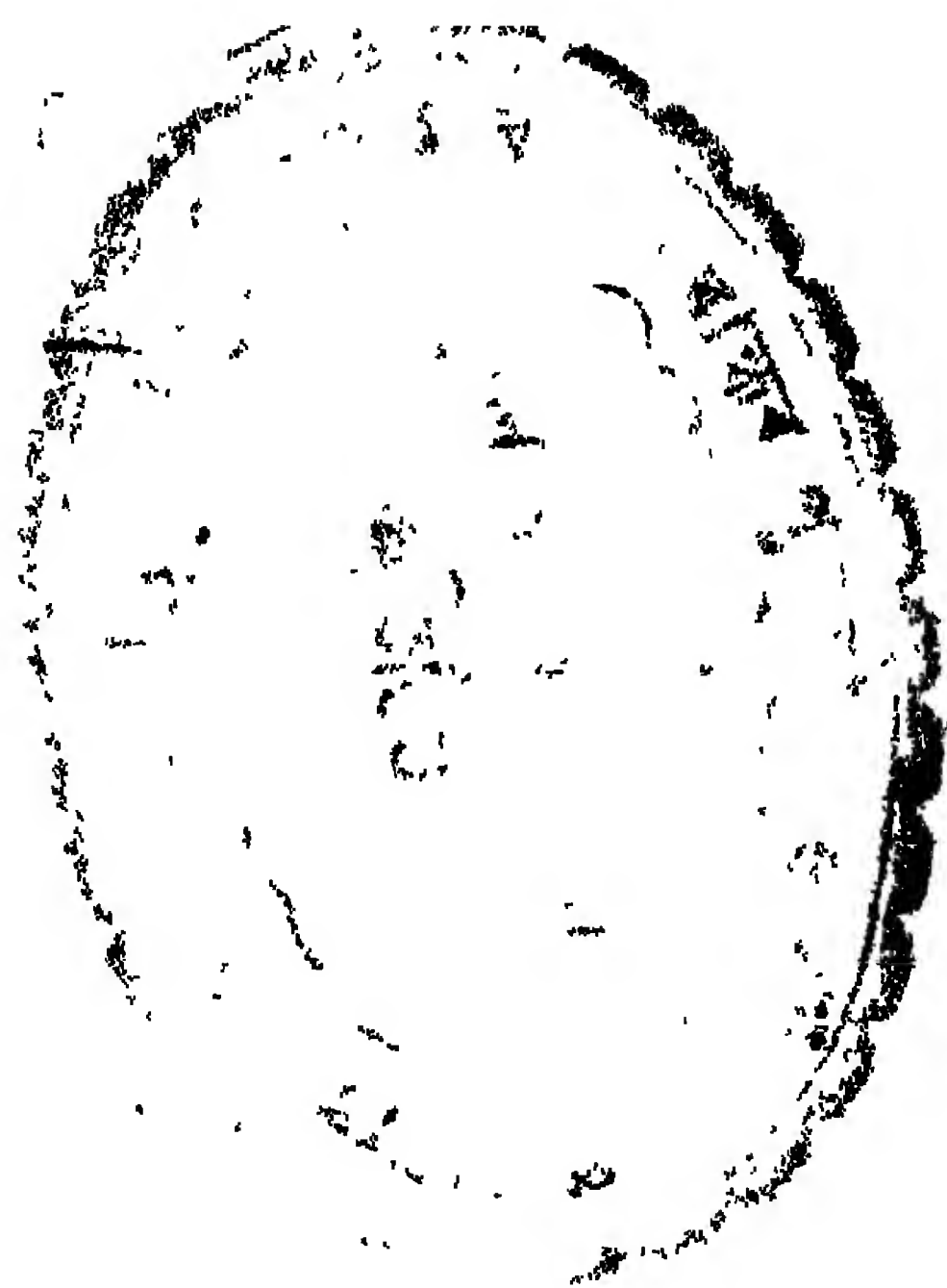


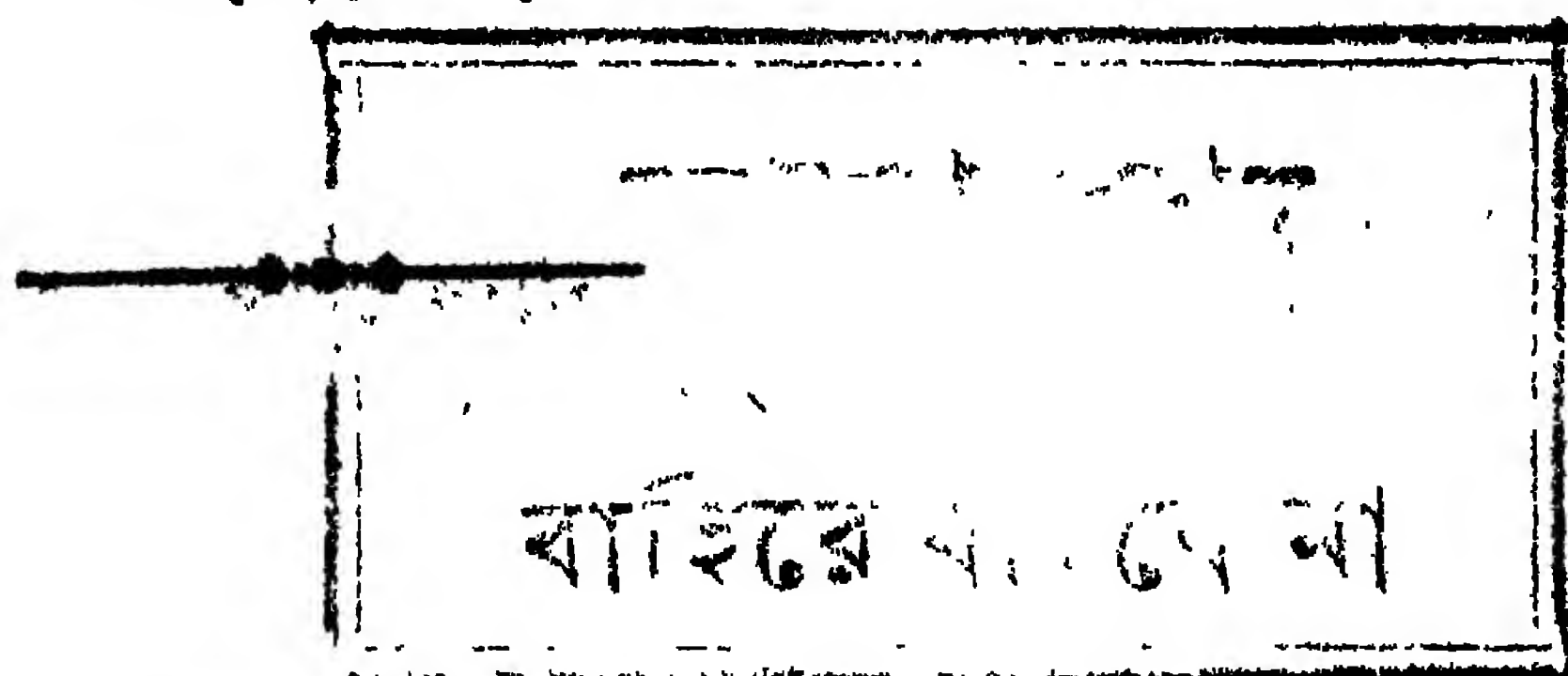
ভগ্নহৃদয় ।

(গীতি-কাব্য)



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত ।

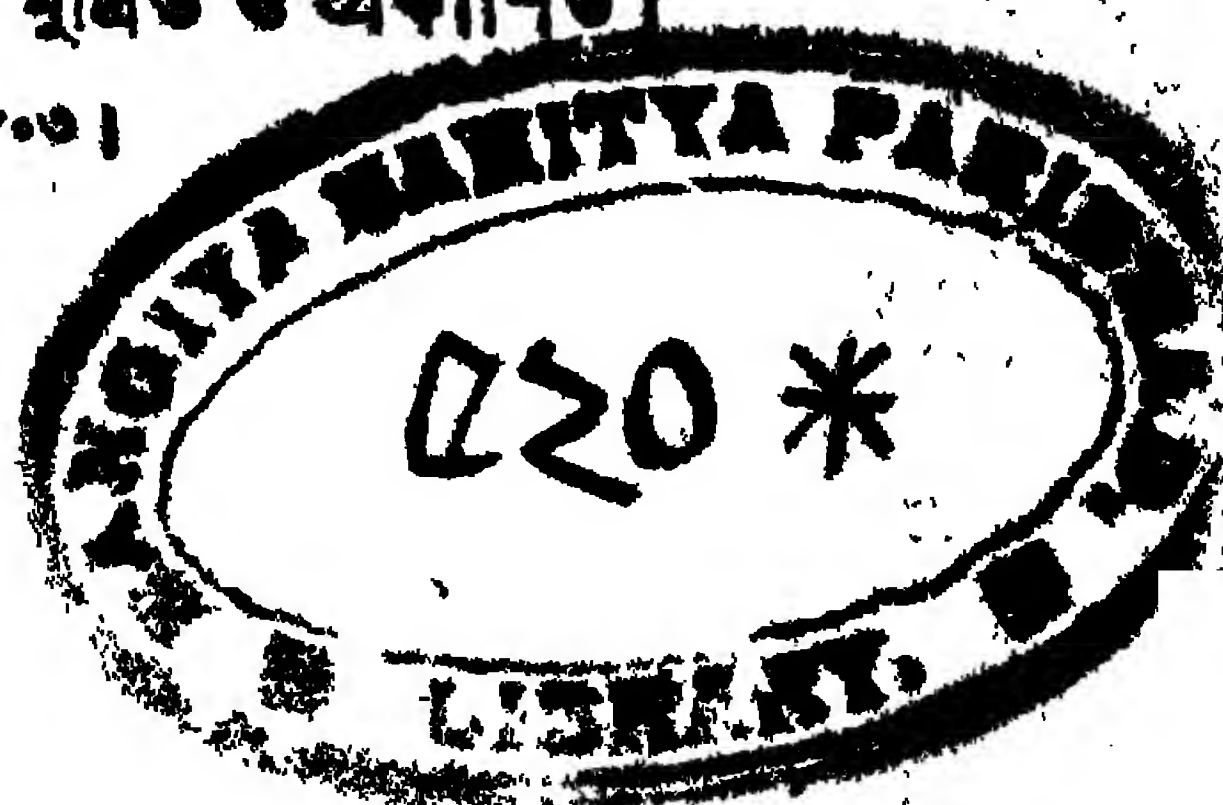


কলিকাতা

বাণী কিশোর

শ্রীকালীকিশোর চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

শকাব্দ ১৮০৩ ।



ভূমিকা ।

এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন ।
নাটক ফুলের গাছ । তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই
সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত
থাকা চাই । বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে
কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে । বলা
বাহুল্য, যে, দৃষ্টান্ত স্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল ।

কাব্যের পাত্রগণ ।

কবি ।

অনিল ।

মুরলা ।

ললিতা ।

নলিনী ।

অনিলের ভগ্নী ও কবির বাল্য-সহচরী ।

অনিলের প্রণয়িনী ।

এক চপল-স্বভাবা কুমারী ।

চপলা ।

মুরলার সখী ।

লীলা

সুরুটি

মাধবী প্রভৃতি

নলিনীর সখীগণ ।

সুরেশ

বিজয়

বিনোদ প্রভৃতি

নলিনীর বিবাহ বা প্রণয়াকাজী ।

উপহার ।

শ্রীমতী হে —————,

১

হৃদয়ের বনে বনে সূর্যাস্থী শত শত
ওই মুখ পানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত ।
বৈঁচে থাকে বৈঁচে থাক, শুকায় শুকায়ে যাক,
ওই মুখ পানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়,
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে
• ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝরিয়া যায় !

২

জীবন-সমুদ্রে তব জীবন তটিনী মোর
মিশিয়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর ,
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উর্মি যত উঠে জাগি,
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়া,
জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ
মিশিবে—বিরাম পাবে—তোমার চরণে গিয়া ।

৩

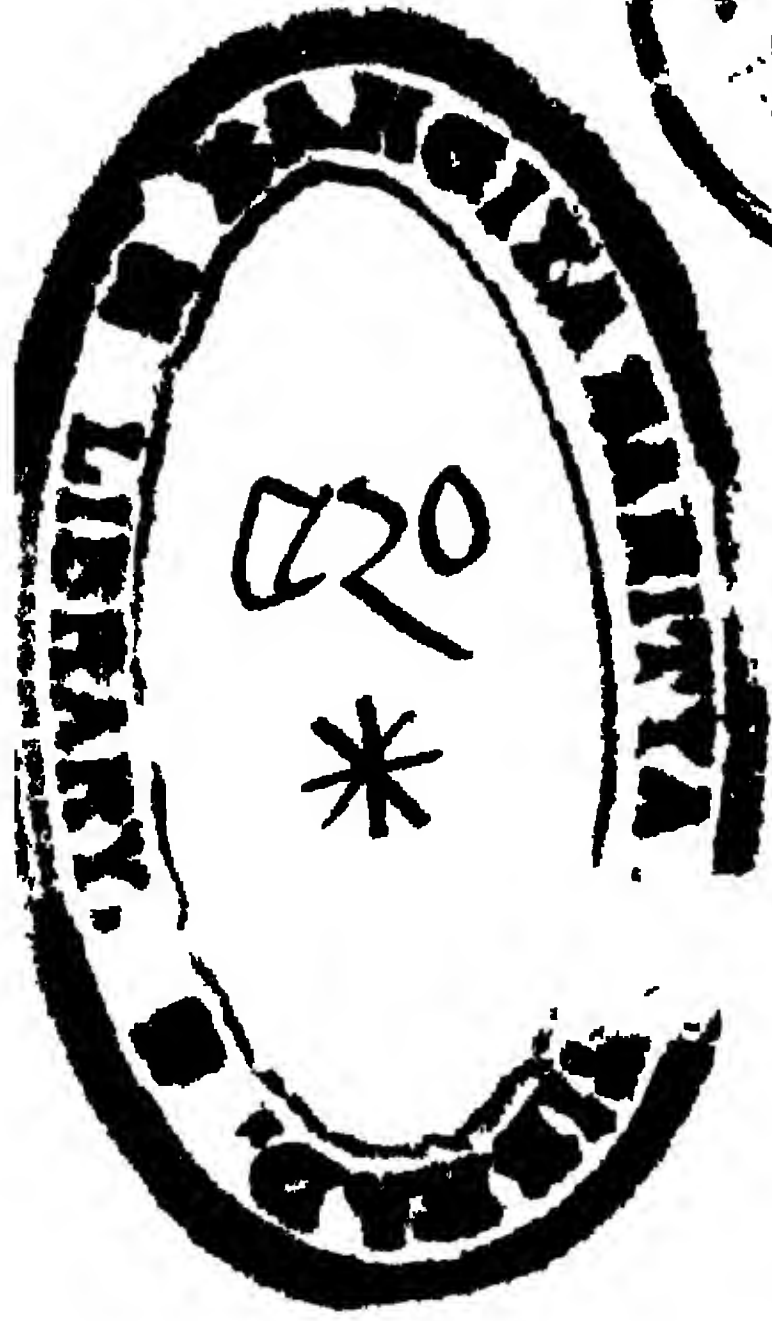
হরত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাধন দিয়া
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া ।
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে,
পথভ্রষ্ট হইনাক' তাহারি অটল বলে,
নহিলে হৃদয় গম ছিন্ন ধূমকেতু সম
দিনাহা বা চাইত সে অনন্ত আকাশ তলে ।

৪

আজ সাগরের তীরে দাঁড়িয়ে তোমার কাছে ;
পর পারে মেঘচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে ;
দিবস কুরাবে যবে সে দেশে ঘাইতে হবে,
এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশি,
কুরাইবে গীত গান, অবসাদে ত্রিস্তমান,
মুখ শাস্তি অবসান কাঁদিব অঁধারে বসি !

৫

স্নেহের অরুণালোকে খুলিয়া হৃদয় প্রাণ,
এ পারে দাঁড়িয়ে, দেবি, গাহিহু যে শেষ গান,
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়,
একটি নয়ন জল তাহারে করিও দান ।
আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে,
পাইয়া স্নেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান ?



ভগ্নহৃদয় ।

প্রথম সর্গ ।



দৃশ্য—বন । চপলা ও মুরলা ।

চপলা ।—সখি, তুই হলি কি আপনা-হারা ?

এ ভীষণ বনে পশি, একেলা আছি বসি
খুঁজে খুঁজে হোয়েছি যে সারা !

এমন আঁধার ঠাই—জনপ্রাণী কেহ নাই,
জটিল-মস্তক বট চারিদিকে ঝুঁকি !

ছুরেকটি রবি-কর সাহসে করিয়া ভর
অতি সন্তর্পণে যেন মারিতেছে উঁকি ।

অন্ধকার, চারিদিক হ'তে, মুখ পানে

এমন তাকায় রয়, বুকে বড় লাগে ভয়,

কি সাহসে রোয়েছিস বসিয়া এখানে ?

মুরলা ।—সখি, বড় ভালবাসি এই ঠাই !

বায়ু বহে ছুঁ ছুঁ করি, পাতা কাঁপে ঝর ঝরি,

চপলা

স্রোতস্বিনী কুলু কুলু করিছে সদাই !
 বিছারে শুকানো পাতা, বট-মূলে রাখি মাথা,
 দিনরাত্রি পারি সখি শুনিতে ও ধ্বনি ।
 বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উথলিয়া
 বুঝায়ে বলিতে তাহা পারিনা স্বজনী !
 বা সখি, একটু মোরে রেখে দে একেলা,
 এ বন আঁধার ঘোর, ভাল লাগিবেনা তোঁর,
 তুই কুঞ্জ-বনে সখি কর গিয়ে খেলা !

চপলা ।—মনে আছে, অনিলের ফুল-শয্যা আজ ?

তুই হেথা বোসে র'বি, কত আছে কাজ !

কত ভোরে উঠে বনে গেছি ছুটে,

মাধবীরে লোরে ডাকি,

ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে

একটি রাখিনি বাকি !

শিশিরে ভিজিয়ে গিয়েছে আঁচল,

কুমুম-রেণুতে মাথা,

কাঁটা বিধে সখি হোরেছিছু সারা

নোরাতে গোলাপ-শাখা !

তুলেছি করবী, গোলাপ গরবী,

তুলেছি টগর গুলি,

যুঁই কুঁড়ি যত বিকলে ফুটিবে

তখন আনিব তুলি ।

আয়, সখি, আয়, ঘরে ফিরে আয়,

অনিলে দেখ্‌সে আজ ;

হরষের হাসি অধরে ধরেনা,

কিছু যদি আছে লাজ !

সুরলা ।—আহা সখি, বড় তারা ভালবাসে ছুইজনে !

চপলা ।—হ্যাঁ সখি, এমন আর দেখিনিত বর-কোনে !

জানিস্ত সখি, ললিতার মত

অমন লাজুক মেয়ে,

অনিলের সাথে দেখা করিবারে

প্রতি দিন যায় বিপাশার ধারে,

সরমের মাথা খেয়ে !

কবরীতে বাঁধি কুসুমের মালা,

নয়নে কাজল রেখা ;

চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চান্ন,

বন-পথ দিয়ে একা !

দূর হোতে দেখি অনিলে, অমনি

সরমে চরণ সরে না যেন !

ফিরিবে ফিরিবে মনে মনে করি

চরণ ফিরিতে পারেনা যেন !

অনিল অমনি দূর হোতে আসি

ধরি তার হাত খানি,

কহে যে কত কি হৃদয়-গলানো

সোহাগে মাখানো বাণী

আমি ছিঁছু সখি লুকিয়ে তখন

গাছের আড়ালে আসি,

লুকিয়ে লুকিয়ে দেখিতে ছিলাম

রাখিতে পারিনে হাসি !
 কত কথা ক'রে, কত হাত ধরি,
 কত শত বার সাধাসাধি করি,
 বসাইল যুবা ললিতা বালারে
 বকুল গাছের ছায়,
 মাথার উপরে ঝরে শত ফুল ;
 যেন পৌ করুণ তরুণ বকুল,—
 ফুল চাপা দিয়ে লাজুক মেয়েরে
 ঢাকিয়া ফেলিতে চায় !
 ললিতার হাত কাঁপে থর থর,
 আঁখি ছুটি নত মাটির উপর,
 ভূমি হোতে এক কুসুম তুলিয়া
 ছিঁড়িতেছে শত ভাগে ।
 লাজ-নত মুখ ধরিয়া তাহার
 অনিল রাখিল বুকের মাঝার,
 অনিমিষ আঁখি মেলিয়া যুবক
 চাহি থাকে মুখ বাগে !
 আদরে ভাসিয়া ললিতার চোখে
 বাহিরে সলিল-ধার,
 মোহাগে, সরমে, প্রণয়ে গলিয়া
 আঁখি ছুটি তার পড়িল ঢলিয়া,
 হাসি ও নয়ন-সলিলে মিলিয়া
 কি শোভা ধরিল মুখানি তার !
 আমি সখি আর নারিনু থাকিতে

স্বখে পড়িছ আসি,
করতালি দিবে উপহাস কত
করিনাম হাসি হাসি !
ললিতা অমনি চমকি উঠিল,
স্বখেতে একটি কথা না ফুটিল,
আকুল ব্যাকুল হইয়া সরমে
লুকাতে ঠাই না পায়,
ছুটিয়ে পলায়ে এলেম অমনি
হেসে হেসে আর বাঁচিনে মজনি,
সে দিন হইতে আমারে হেরিলে
ললিতা সরমে মরিয়া যার !

মুরলা। —আহা, কেন বাধা দিতে গেলি তাহাদের কাছে ?

চপলা। —বাধা না পাইলে সখি স্বখেতে কি স্বখ আছে ?

মুরলা। —সূর্য্যমুখী ফুল সখি আমি ভালবাসি বড়,
হু চারিটি তুলে এনে আজিকে করিস জড় !
মনে বড় সাধ তার দেখে রবি-মুখ পানে,
রবি যেথা, মাথা তার লোয়ে যার সেইখানে ;
তবু মনোআশা হার, মনেই মিশারে যার,
মুখানি তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড় !
সে ফুলে সাজাবি দেহ লাজময়ী ললিতার,
লজ্জাবতী পাতা দিবে ঢাকিবি শয়ন তার ;
কমল আনিয়া তুলি, লাজে-রাঙা পাগড়ি গুলি
গাঁথি গাঁথি নিরমিয়া দিবি ঘোমটার ধার !
পাতা-ঢাকা আধ-হুটো লাজুক গোলাপ হুটো

আনিস, ছুলায়ে দিবি সূচাক অলকে তার !
 সহসা রজনী-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে
 ভাবিয়া না পায় ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে,
 আকুল সে ফুল গুলি যতনে আনিস তুলি,
 তাই দিয়ে গঁথে গঁথে বিরচিবি কণ্ঠহার ।

চপলা ।—তুই সখি আর, একেলা আমার

ভাল নাহি লাগে বাল্য !

ছুটি সখি মিলি হাসিতে হাসিতে,
 গুণ গুণ গান গাহিতে গাহিতে

মনের মতন গাঁথিব মালা !

বল্ দেখি সখি হ'ল কি তোর ?
 হাসিয়া খেলিয়া কুসুম তুলিয়া
 করিবি কোথায় ভাবনা ভুলিয়া

কুমারী-জীবন ভোর—

তা না, একি জ্বালা ? মরমে মিশিয়া
 আপনার মনে আপনি বসিয়া,
 সাধ কোরে এত ভাল লাগে সখি
 বিজনে ভাবনা-ঘোর !

তা' হবেনা সখি, না যদি আসিস
 এই কহিলাম তোরে—

যত ফুল আমি আনিয়াছি তুলি
 আঁচল তরিয়া ল'ব সব গুলি,
 বিপাশার স্রোতে দিবলো ভাসায়
 একটি একটি কোরে !

সুরলা ।—মাথা খা, চপলা, মোরে জালাসনে আর !

চপলা ।—ভাল সহি, জালাবনা চলিছ এবার !

(গমনোদ্যম ; পুনর্ব্বার ফিরিয়া আসিয়া)

না'না সখি, এই আঁধার কাননে

একেলা রাখিয়া তোরে

কোথায় যাইব বল্দিখি তুই,

যাইব কেমন কোরে ?

তোরে ছেড়ে আমি পারি কি থাকিতে ?

ভালবাসি তোরে কত !

আমি যদি সখি, হো'তেম তোমার

পুরুষ মনের মত,

সারাদিন তোরে রাখিতাম ধোরে,

বেঁধে রাখিতাম হিষে,

একটুকু হাসি কিনিতাম তোর

শতেক চুষন দিয়ে !

অমিয়া-মাথানো মুখানি তোমার

দেখে দেখে সাধ মিটিতনা আর,

ও মুখানি লোয়ে কি যে করিতাম,

বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাম,

ভাবিয়া পেতাম তা'কি ?

সখি, কার তুমি ভালবাসা তরে

ভাবিছ অমন দিনরাত ধোরে,

পায়ের পড়ি তব খুলে বল তাহা

কি হবে রাখিয়া ঢাকি ?

ভগ্নহৃদয় ।

মুরলী ।—কমা কর মোরে সখি, শুধায়োনা আর !
 মরমে লুকানো থাক্ মরমের ভার !
 যে গোপন কথা সখি, সত্যত লুকারে রাখি,
 ইষ্ট-দেব-মন্ত্র সম পূজি অনিবার,
 তাহা মানুষের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে,
 লুকানো থাক্ তা সখি হৃদয়ে আমার !
 ভালবাসি, শুধায়োনা কারে ভালবাসি !
 সে নাম কেমনে সখি কহিব প্রকাশি !
 আমি তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্ছ,
 সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার !
 ক্ষুদ্র ওই কুসুমটি পৃথিবী-কাননে,
 আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে—
 দিন দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি,
 আজন্ম নীরব প্রেমে ঝর প্রাণ তার—
 তেমনি পূজিয়া তারে, এ প্রাণ যাইবে হা-রে
 তবুও লুকানো রবে একথা আমার !

চপলা ।—কে জানে সজনি, বুঝিতে না পারি

এ তোর কেমন কথা !

আজিও ত সখি না পেছু ভাবিয়া.

এ কি প্রণয়ের প্রথা !

প্রণয়ীর নাম রসনার, সখি,

সাধের খেলেনা মত,

উলটি পালটি সে নাম লইয়া

রসনা খেলায় কত !

নাম যদি তার বলিস্, তা'হলে
 তোরে আমি অবিরাম
 শুনাব' তাহারি নাম—
 গানের মাঝারে সে নাম গাঁথিয়া
 সদা গাব সেই গান !
 রজনী হইলে সেই গান গেয়ে
 ঘুম পাড়াইব তোরে,
 প্রভাত হইলে সেই গান তুই
 শুনিবি ঘুমের ঘোরে !
 ফুলের মালায় কুসুম আখরে
 লিখি দিব সেই নাম ;
 গলায় পরিবি—মাথায় পরিবি,
 তাহারি বলয়, কাঁকন করিবি —
 হৃদয়-উপরে যতনে ধরিবি
 নামের কুসুম দাম !
 যখনি গাহিবি তাহার গান,
 যখনি কহিবি তাহার নাম,
 সাথে সাথে সখি আমিও গাহিব,
 সাথে সাথে সখি আমিও কহিব,
 দিবারাতি অবিরাম—
 সারা জগতের বিশাল আখরে
 পড়িবি তাহারি নাম !
 যখনি বলিবি তোর পাশে তারে
 ধরিয়া আনিয়া দিব—

স্বমুখ হইতে গলাইয়া গিয়া
 আড়ালেতে লুকাইব ।
 দেখিব কেমন দুখ না ছুটে,
 ওই মুখে তোর হাসি না ফুটে,—
 ভুলিবি এ বন, ভুলিবি বেদন,
 সখীরেও বুঝি ভুলিয়া যাবি !
 বল্ সখি, প্রেমে পড়েছি স্কার,
 বল্ সখি বল্ কি নাম তাহার,
 বলিবি নি কিলো ? না যদি বলিস্
 চপলার মাথা খাবি !

মুরলা ।—(নেপথ্যে চাহিয়া) জীবন্ত স্বপ্নের মত, ওই দেখ, কবি
 একা একা ভ্রমিছেন আঁধার অটবী ।
 ওই যেন মূর্তিমান ভাবনার মত,
 নত করি হৃদয়ন গুনিছেন একমন
 স্তব্ধতার মুখ হোতে কথা কত শত !

(কবির প্রবেশ)

কবি ।—বন-দেবীটির মত এইষে মুরলা,
 প্রভাতে কাননে বসি ভাবনা-বিহ্বলা !
 প্রকৃতি আপনি আসি লুকায়ে লুকায়ে,
 আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শিখারে ?
 দিনরাত কলসরে তটিনী কি গান করে
 তাহা কি বুঝিতে তুই পেরেছি স্কার ?
 তাই হেতা প্রতিদিন আসিস্ একালা !
 মুরলা ! আজিকে তোরে বনবালা মত কোরে

চপলা সাজায়ে দিক্ দেখি একবার।
 এলোথেলো কেশপাশে লতা দে বাঁধিয়া
 অলক সাজায়ে দেলো তৃণফুল দিয়া—
 ফুলসাথে পাতা গুলি, একটি একটি তুলি
 অযতনে দেলো তাহা আঁচলে গাঁধিয়া !
 হরিণ শাবক ষত ভুলিবে তরাস,
 পদতলে বসি তোর চিবাইবে ঘাস।
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি মুখে তার দিবি তুলি,
 সবিস্ময়ে স্নকুমার গ্রীবাণী বাঁকায়ে
 অবাক্ নয়নে তারা রহিবে তাকায়ে !
 আমি হোয়ে ভাবে ভোর দেখিব মুখানি তোর,
 কল্পনার ঘুমঘোর পশিবে পরাণে !
 ভাবিব, সত্যই হবে, বনদেবী আসি তবে
 অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়ানে !

চপলা।—বল দেখি গোরে কবিগো, হ'ল কি

তোমাদের ছুজনার ?

সখিরে আনার কি গুণ করেছ

বল দেখি একবার !

সখির আমার খেলাধুলা নেই

সারাদিন বসি থাকে বিজনেই,

জানিনা ত কবি এত দিন আছি

কিসের ভাবনা তার !

ছেলেবেলা হোতে তোমরা ছুজনে

বাড়িয়াছ একসাথে,

আপনার মনে ভ্রমিতে ছুজনে

ধরি ধরি হাতে হাতে !

তখন না জানি কি মন্ত্র, কবি গো,

দিলে মুরলার কানে !

কি মায়া না জানি দিগেছিলে পড়ি

সখীর তরুণ প্রাণে !

বেলা হোয়ে এল সজনি এখন,

করিয়াছে পান প্রভাত-কিরণ

ফুল-বধূটির অধর হইতে

প্রতি শিশিরের কণা ।

তুই থাক হেথা আমি যাই ফিরে,

অমনি ডাকিয়া লব মালতীরে,

একেলা ত বালা, অত ফুলমালা

গাঁথিবারে পারিবনা !

প্রস্থান ।

কবি :—মুরলা, তোমার কেন, ভাবনার ভাব হেন ?

কতবার শুধায়েছি বলনি আমারে !

লুকায়োনা কোন কথা, যদি কোন থাকে ব্যথা

রুধিয়া রেখোনা তাহা হৃদয় মাঝারে !

হয়ত হৃদয়ে তব কিসের ব্যতনা

আপনি মুরলা তাহা জানিতে পারনা !

হয়ত গো যৌবনের বসন্ত সমীরে

মানস-কুসুম তব ফুটেছে সুধীরে,

প্রণয় বারির তরে তুষার আকুল

খিয়মান হ'য়ে বুঝি পোড়েছে সে কুল ?

পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন ?

ভালবাসো, ভালবাসা করহ গ্রহণ ;

তাহ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব,

উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসময় হেরিবে ভুবন ।

মুরলা ।—(স্বগত) বুঝিলেনা—বুঝিলেনা,—কবিগো এখনো

বুঝিলেনা এ প্রাণের কথা !

দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও,

পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা ।

জানি, কবি, ভাল তুমি বাস'নাক মোরে,

তা' হ'লে এ মন তুমি চিনিবে কি কোরে ?

একটুকু ভাল যদি বাসিতে আমারে,

তা' হ'লে কি কোন কথা, এ মনের কোন ব্যথা

তোমার কাছেতে কবি লুকায়ে থাকিতে পারে ?

তাহা হ'লে প্রতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে,

মুখ দেখে, আঁখি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে

বুঝিতে যা' গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে ।

প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানো থাকে ?

তবে থাক্, থাক্ সব, বুকে থাক্ গাঁথা—

বুক যদি ফেটে যায়—ভেঙ্গে যায়—চূরে যায়—

তবু রবে লুকানো এ কথা,

দেবতাগো বল দাও—এ হৃদয়ে বল দাও

পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা !

কবি ।—বহুদিন হ'তে, সখি, আমার হৃদয়

হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয় ।
 চরাচর-ব্যাপী এই ব্যোম-পারাবার
 সহসা হারায় যদি আলোক তাহার,
 আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া
 কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তা'র হিয়া !
 তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয় ভিতরে
 হ'তেছে দিবস নিশা, জানিনা কি তরে !

নব-জাত উদ্ধা-নেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন
 বসিতে না পায় ঠাঁই চরাচর করিয়া ভ্রমণ,
 উচ্চতম মুহূর্ত্ত পদভরে ভূমিতলে লুটে,
 ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়া উঠে,
 অবশেষে শূন্যে শূন্যে দিবারাত্রি ভ্রমিয়া বেড়ায়,
 চক্স সূর্য্য গ্রহ তারা ঢাকি ঘোর পাথার ছায়ায় ;
 তেমনি এ ক্লান্ত-হৃদি বিশ্বামের নাহি পায় ঠাঁই,
 সমস্ত ধরায় তা'র বসিবার স্থান যেন নাই ;
 তাই এই মহারণ্যে অমারাত্রে আসিগো একাকী,
 মহান্-ভাবের ভারে ছরস্তু এ ভাবনারে
 কিছুক্ষণ তরে তবু দমন করিয়া যেন রাখি ।
 চক্সশূন্য আঁধারের নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে মাঝারে
 সমস্ত জগৎ যবে মগ্ন হ'য়ে গেছে একেবারে,
 অসহায় ধরা এক মহামল্ল হোয়ে অচেতন
 নিশীথের পদতলে করিয়াছে আত্ম-সমর্পণ,
 তখন অধীর হৃদি অভিভূত হোয়ে যেন পড়ে,

অতি ধীরে বহে শ্বাস, নয়নেতে পলক না নড়ে ।

* * * *

প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে,
মহা উচ্ছ্বাসের সিদ্ধ রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে ;
মনের এ রুদ্ধশ্রোত দেহ খানা করি বিদারিত
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখি করিতে প্রাবিত !
অনন্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়া-স্থল,
অগণ্য তারাকারাদি হ'ত তার খেলনা কেবল,
চৌদিকে দিগন্ত আসি রুদ্ধিত না অনন্ত আকাশ,
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস,
হরন্ত এ মন-শিশু প্রকৃতির স্তম্ভ-পান করি
আনন্দ-সঙ্গীত শ্রোতে ফেলিত গো শূন্যতল ভরি,
উষার কনক-শ্রোতে প্রতিদিন করিত সে স্নান,
জ্যোৎস্না-মদিরা ধারা পূর্ণিমা করিত সে পান,
ঘূর্ণ্যমান ঝটিকার মেঘমাঝে বসিয়া একেলা
কোতুকে দেখিত যত বিছাত-বালিকাদের খেলা,
হরন্ত ঝটিকা হোথা এলোচূলে বেড়াত নাচিয়া
তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর-চরণ বিক্ষেপিয়া ।
হরষে বসিত গিয়া ধূমকেতু পাখার উপরে
তপনের চারিদিকে ভ্রমিত সে বর্ষ বর্ষ ধোরে ।
চরাচর মুক্ত তার অবারিত বাসনার কাছে,
প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার যত ধন আছে ;
কুসুমের রেণুমাথা বসন্তের পাখার চড়িয়া
পৃথিবীর ফুলবনে ভ্রমিত সে উড়িয়া উড়িয়া ;

সমীরণ, কুসুমের লঘু পরিমল-ভার বহি
 পথশ্রমে শ্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম লভিছে রহি রহি,
 সেই পরিমল সাথে অমনি সে যাইত মিলায়ে,
 ভ্রমি কত বনে বনে, পরিমল রাশি সনে
 অতি দূর দিগন্তের হৃদয়েতে যাইত মিশায়ে ।
 তটিনীর কলস্বর, পল্লবের মরমর,
 শত শত বিহগের হৃদয়ের আনন্দ উচ্ছ্বাস,
 সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একত্বর,
 একপ্রাণ হোয়ে তারা পরশিত উন্নত আকাশ,
 তখন সে সঙ্গীতের তরঙ্গে করিয়া আরোহন,
 মেঘের সোপান দিয়া অতি উচ্চ শৃংগে গিয়া
 উষার আরক্ত-ভাল পারিত গো করিতে চুম্বন !
 কল্পনা, থাম গো থাম, কোথায়—কোথায় যাও নিয়ে ?
 ক্ষুদ্র এ পৃথিবী, দেবী, কোন্ খেনে রেখেছি ফেলিয়ে,
 মাটির শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা যে গো রোয়েছে চরণ,
 যত উচ্চে আরোহিব, তত হবে দারুণ পতন !
 কল্পনার প্রলোভনে নিরাশার বিষ ঢাকা,
 শূন্য অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাথা ;
 সেই বিষ প্রাণ ভোরে সখিলো করিহু পান,
 মন হ'য়ে গেল, সখি, অবসন্ন—ত্রিয়মান ।
 মুরলা ।—কবিগো, ও সব কথা ভেবোনাকো আর,
 শ্রান্ত মাথা রাখ' এই কোলেতে আমার ।
 কবি ।—সখি, আর কত দিন সুখ হীন, শান্তি হীন,
 হাহা কোরে বেড়াইব, নিরাশ্রয় মন লোয়ে !

পারিনে, পারিনে আর—পাষণ মনের ভার
 বহিয়া, পড়েছি সখি, অতি শ্রান্ত ক্লান্ত হোরে ।
 সম্মুখে জীবন মম হেরি মক্ৰভূমি সম,
 নিরাশা বুকেতে বসি ফেলিতেছে বিশ্বাস ।
 উঠিতে শক্তি নাই, যদিকে ফিরিয়া চাই
 শূন্য—শূন্য—মহাশূন্য নয়নেতে পরকাশ ।
 কে আছে, কে আছে, সখি, এ শ্রান্ত মস্তক মম
 বুকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননী সম !
 কে আছে, অজস্র শ্রোতে প্রণয় অমৃত ভরি
 অবসন্ন এ হৃদয় তুলিবে সজীব করি !
 মন, যতদিন যায়, মুদিয়া আসিছে হায়,
 শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝরি ।

মুরলা ।—(স্বগত) হা কবি, ও হৃদয়ের শূন্য পূরাইতে
 অভাগিনী মুরলাগো কি না পারে দিতে !
 কি সুখী হোতেন, যদি মোর ভালবাসা
 পূরাতে পারিত তব হৃদয় পিপাসা !
 শৈশবে ফুটেনি যবে আমার এ মন,
 তরুণ প্রভাত সম, কবিগো, তখন
 প্রতিদিন ঢালি ঢালি দিরেছ শিশির,
 প্রতিদিন যোগায়েছ শীতল সমীর,
 তোমারি চোখের পরে করুণ কিরণে
 এ হৃদি উঠেছে ফুটি তোমারি যতনে ;
 তোমারি চরণে কবি দেছি উপহার,
 যা কিছু সৌরভ এর তোমারি—তোমার ।

(প্রকাশ্য) তোল কবি, মাথা তোল, ভেবোনা এমন,
 ছুজনে সরসী তীরে করিগে ভ্রমণ ।
 ওই চেরে দেখ, কবি, তটিনীর ধারে
 মধ্যাহ্ন কিরণ লোরে, বন-দেবী স্তব্ধ হোয়ে
 দিতেছে বিবাহ দিয়া আলোকে আঁধারে ।
 সাধের সে গান তব শুনিবে এখন ?
 তবে গাই, মাথা তোল, শোন দিয়ে মন ।

গান ।

কত দিন একসাথে ছিনু যুম ঘোরে,
 তবু জানিতাম নাকো ভালবাসি তোরে ।
 মনে আছে ছেলেবেলা কত খেলিয়াছি খেলা,
 ফুল তুলিয়াছি কত দুইটি আঁচল ভোরে !
 ছিনু স্নেহে যত দিন ছুজনে বিরহ হীন
 তখন কি জানিতাম ভালবাসি তোরে ?
 অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গিল যখন,
 ছেলেবেলাকার যত ফুরাল' স্বপন,
 লইয়া দলিত মন হইলু প্রবাসী,
 তখন জানিলু, সখি, কত ভালবাসি ।

দ্বিতীয় সর্গ ।



ক্রীড়া কানন । নলিনী ও সখীগণ ।

নলিনী ।—সখি ! অলক-চিকুরে কিশলয় সাথে

একটি গোলাপ পরায়ে দে ।

চারু ! দেখি ও আরণী খানি ;

বালা ! সিঁথিটি দে ত লো আনি ;

লীলা ! শিথিল কুন্তল দেখ্ বার বার

কপোলে ছলিয়া পড়িছে আমার

একটু এপাশে সরায়ে দে ।

সুৰুচি ।—মাধবী ! বলত মোরে একবার

আজিকে হোল কি তোর !

কতখণ ধ'রে গাঁথিছিস্ মালা

এখনো কি শেষ হোল না তা' বালা ?

এক মালা গোঁথে করিবি না কি লো

সারাটি রজনী ভোর ?

অনিলের হবে ফুলশয্যা আজ,

সাঁঝের আগেই শেষ করি সাজ

সব সখী মিলি যেতে হবে সেথা

তা কি মনে আছে তোর ?

অলকা ।—মরি মরি কিবা সাজাবার ছরি,

চেয়ে দেখ্ একবার !

সখীর অমন ক্ষীণ দেহ মাঝে
কমল ফুলের মালা কিলো সাজে ?
বিনোদিনী দেখে গাঁথিছে বসিরা
কমলের ফুল হার !

নলিনী ।—ওই দেখ্ সখি, দাঁড়ের উপরে,
মাথাটি শুঁজিয়া পাথার ভিতরে
শ্যামাটি আমার—সাধের শ্যামাটি
কেমন ঘুমায়ে আছে !
আনু সখি ওরে কাছে !
গান গেয়ে গেয়ে, তালি দিয়ে দিয়ে,
ঘিরে বসি ওরে সকলে মিলিয়ে,
দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে
তালে তালে তালে নাচে ।

(শ্যামার প্রতি গান)

নাচ শ্যামা, তালে তালে ।
বাঁকায়ে গ্রীবাটি, তুলি পাখা ছুটি,
এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি
নাচ শ্যামা, তালে তালে ।
রুগু রুগু বুঝু বাজিছে সুপূর,
মৃদু মৃদু মধু উঠে গীত সুর,
বলয়ে বলয়ে বাজে ঝিনি ঝিনি,

তালে তালে উঠে করতালি ধ্বনি,
নাচ শ্যামা, নাচ তবে !

নিরালয় তোর বনের মাঝে
সেথা কি এমন নূপুর বাজে ?
বনে তোর পাখী আছিল যত
গাহিত কি তারা মোদের মত
এমন মধুর গান ?

এমন মধুর তান ?
কমল-করের করতালি হেন
দেখিতে পেতিস্ কবে ?
নাচ শ্যামা নাচ তবে !

বন্দী বোলে তোর কিসের দুখ ?
বনে বল্ তোর কি ছিল স্মৃথ ?
বনের বিহগ কি বুঝিবি তুই,
আছে লোক কত শত,
যারা শ্যামা তোর মত
এমনি সোনার শিকলি পরিয়া
সাধের বন্দী হইতে চায় !
এই গীত-রবে হোয়ে ভরপুর,
শুনি শুনি এই চরণ-নূপুর
জনম জনম নাচিতে চায় !

সাধ কোরে ধরা দেয় গো তারা,
 সাথে সাথে ভ্রমি হয় গো সারা,
 ফিরেও দেখিনে—ফিরেও চাহিনে—
 বড় জ্বালাতন করোগো যখন
 অশরীরী বাজ করি বরষণ—
 উপেখা বাণের ধারা !
 তবে দেখ্, পাখী তোর
 কেমন ভাগোর জোর !
 বড় পুণ্য ফলে মিলেছে বিহগ
 এমন সুখের কারা !

আর পাখী, আর বৃকে !
 কপোলে আমার মিশায়ে কপোল
 নাচ্ নাচ্ নাচ্ সুখে !
 বড় হৃথ মনে, বনের বিহগ,
 কিছু তুই বুঝিলি না !
 এমন কপোল অমিয়-মাখা
 চুমিলি, তবুও ঝাপটি পাখা
 উড়িতে চাহিস্ কি না !
 প্রতি পাখা তোর উঠেনি শিহরি ?
 পুলকে হরষে মরমেতে মরি
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া চেতনা হারায়
 পদতলে পড়িলি না ?

নাচ্ নাচ্ তালে তালে !
বাঁকায়ে গ্রীবাটি তুলি পাখা ছুটি
এ পাশে ও পাশে করি ছুটাছুটি
নাচ্ শ্যামা তালে তালে !

দামিনী ।—ওনেছিস্ সখি, বিবাহ-সভায়
বিনোদ আসিবে আজ !
ভালো কোরে কর সাজ !
নলিনী ।—আহা মোরে যাই কি কথা বলিলি !
শুনিয়া যে হয় লাজ !
বিনোদ আসিবে আজ ?
এ বারতা দিয়ে কেন লো স্বজনি,
মাথায় হানিলি বাজ ?
সারাথন মোর সাথে সাথে ফিরে
ক্ষান্ত নহে একটুক,
মুখখানা তার দেখিবারে পাই
যে দিকে ফিরাই মুখ !
এক-দৃষ্টে হেন রহে সে তাকারে
থেকে থেকে ফেলে শ্বাস,
মুখেতে অঁচল চাপিয়া চাপিয়া
রাখিতে পারিনে হাস !

লীলা ।—ওনেছি প্রমোদ আসিবে, যাহারে
ভ্রমর বলিয়া ডাকি,

যাহারে হেরিলে হরষে তোমার
উজলিয়া উঠে আঁখি ।

নলিনী ।—গা ছুঁয়ে আমার বল্লো স্বজনি,

সত্য সে আসিবে নাকি ?

দেখ দেখি সখি, অভাগীর তরে

কোথাও নিস্তার নাই,

মরি মরি কিবা ভ্রমর আমার !

ভ্রমরের মুখে ছাই !

সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই ?

তা হোলে এখনি—সখিরে, এখনি

নলিনি-জনম ঘুচাতে চাই !

চাকরীলা ।—লুকাস্নে মোরে, আমি জানি সখি,

কে তোমার মনোচোর ।

বলিব ? বলিব ? হেথা আয় তবে,

বলি কানে কানে তোর !

(কানে কানে কথা)

নলিনী ।—জ্বালাস্নে চাকর, জ্বালাস্নে মোরে

করিস্নে নাম তার !

সুরেশ ?—তাহার জ্বালায় স্বজনী,

বেঁচে থাকা হোল তার !

কে জানিত আগে বলত সখিলো,

রূপের যাতনা অতি ?

সাধ যায় বড় কুরুপা হইয়া

লভি শান্তি এক রতি !

(লীলার প্রতি জনান্তিকে)

মাধবী ।—শোন্ বলি লীলা, জানি কারে সখি

মনে মনে ভাল বাসে ।

দেখিহু সে দিন বিজয়ের সাথে

বসি আছে পাশে পাশে ।

মৃদু হাসি হাসি কত কহে কথা,

কভু লাজে শির নত,

কভু ল'য়ে কেশ বেণী ফেলি খুলে,

জড়ায় জড়ায় মৃণাল আঙ্গুলে

আন-মনে খেলে কত !

কখন বা শুনে অতি এক মনে

বিজয়ের কথাগুলি,

শুনিতে শুনিতে শির নত করি

তুলি কুঁড়ি এক, কতখন ধরি

খুলি খুলি দেয় মুদিত পাপড়ি,

ফুটাইয়া তারে তুলি ।

কভু বা সহসা উঠিয়া যায়—

কভু বা আবার ফিরিয়া চায়—

মৃদু মৃদু স্বরে গুন্ গুন্ কোরে

উঠে এক গান গেয়ে ;

এমন মধুর অধীরতা তার !

এমন মোহিনী মেয়ে !

বিনো ।—সখীলো, তা' নর, কতবার আমি

দেখিয়াছি লুকাইয়া,

অশোকের সাথে বসি আছে এক

প্রমোদ-কাননে গিয়া !

জানি আমি তারে হেরিলে সখীর

সুখে নেচে উঠে হিয়া ।

নলিনী ।—হেথা আয় তোরা, দে দেখি সাজারে

শ্যামা পাখীটিরে মোর !

ছটি ফুল বসা দুইটি ডানায় ;

বেল-কুঁড়ি মালা কেমন মানায়

সুগোল গলায় ওর !

ওই দেখ্‌ সখি ! দেখিনি কখনো

এমন ছরস্তু পাখী !

যত গুলি ফুল দিলেম পরায়ে

সব গুলি দেখ্‌ ফেলেছে ছড়ায়ে,

শত শত ভাগে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া

একটি রাখেনি বাকী !

ভাল, পাখী যদি না চায় সাজিতে

আমারে সাজালো তবে ।

চাক্র ।—তোর সাজ ফুরাইবে কবে ?

লীলা ।—সখি, আবার কিসের সাজ !

সুরুচি ।—দেখ, এসেছে হইয়া সাঝ ।

নলিনী ।—দেখলো সুরুচি, লীলা ভাল কোরে

বাধিতে পারেনি চুল ;

এই দেখ্‌, হেথা পরায়ে দিয়াছে

অলকে শুকানো ফুল ;

বেণী খুলে চুল বেঁধে দে আবার

কানে দে পরায়ে ছল ।

সুফি ।—না লো সখী, দেখ, আঁধার হোতেছে

দেরি হোয়ে যায় ঢের—

চল ত্বর কোরে, যাই দেখিবারে

ফুল-শয্যা অনিলের ।

অলকা ।—এত খণে সখি, এসেছে সেখায়

যতেক গ্রামের লোক ।

দামিনী ।—(হাসিয়া) এসেছে বিনোদ !

লীলা ।—(হাসিয়া) এসেছে প্রমোদ !

বিনো ।—(হাসিয়া) এসেছে সেখা অশোক !

মাধবী ।—(হাসিয়া) এসেছে বিজয় !

চাক্র ।—(চিবুক ধরিয়া) সুরেশ রয়েছে

পথ চেয়ে তাঁর তরে !

অলকা ।—আয় তবে ত্বর কোরে !

নলিনী ।—ভাল, সখি, ভাল, চল তবে চল

জালাস্নে আর মোরে !

তৃতীয় সর্গ ।



মুরলা ও অনিল ।

অনিল ।—ও হাসি কোথায় তুই শিখেছিলি বোন ?

বিষগ্ন অধর দুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি

অতি ধীরে ধীরে ফুটে হাসির কিরণ ।

অতি ঘন মেঘমালা ভেদি স্তরে স্তরে, বালা,

সারাক্ষু জলদপ্রান্তে দেয় যথা দেখা

স্নান তপনের মৃদু কিরণের রেখা ।

কত ভাবনার স্তর ভেদ করি পর পর

ওই হাসি টুকু আসি পঁছছে অধরে !

ও হাসি কি অশ্রুজলে সিক্ত থরে থরে ?

ও হাসি কি বিষাদের গোধূলির হাস ?

ও হাসি কি বরষার স্নকুমারী লতিকার

ধৌতরেণু ফুলটির অতি মৃদু বাস ?

মুরলারে, কেন আহা, এমন তু' হলি !

এত ভালবাসা করে দিলি জলাঞ্জলি ?

যে জন রেখেছে মন শূন্তের উপরে,

আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া পালটিয়া

দিনরাত যেই জন শূন্তে খেলা করে,

শূন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি
 মুছিতেছে, আঁকিতেছে—শতবার দেখিতেছে,
 সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কবি—
 সদা যে বিহ্বল প্রাণে চাহিয়া আকাশ পানে,
 আঁখি যার অনিমিষ আকাশের প্রায়,
 মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়—
 ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে
 অভাগিনী, লুটাইয়া পড়িলি কি বোলে ?
 সেকিরে, অবোধ মেয়ে, বারেক দেখিবে চেয়ে ?
 জানিতেও পারিবে না যাইবে সে চোলে,
 যুঁথিকা-হৃদয় তোর ধূলি সাথে দোলে ।
 এত ভালবাসা তারে কেন দিলি হায় ?
 সাগর-উদ্দেশ্যগামী তটিনীর পার
 না ভাবিয়া না চিন্তিয়া যথা অবহেলে
 ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী দেয় আপনারে ঢেলে ।
 নিশীথের উদাসীন পথিক সগীর
 শূন্য হৃদয়ের তাপে হইয়া অধীর,
 কুসুম-কানন দিয়া যায় যবে বোরে,
 আকুলা রজনীগন্ধা কথাটি না কোরে,
 প্রাণের সুরভি সব দিয়া তার পায়,
 পর দিন বৃন্ত হোতে বোরে পোড়ে যায় ।
 মেঘের হৃৎস্পর্শে মগ্ন দিনের মতন
 কাঁদিয়া কাটিবে কিরে সারাটি যৌবন ?
 কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত হোরে দীন অতিশয়—

আপনার পানে তবে চাহিয়া দেখিবি যবে
 দেখিবি জীবন দিন সন্ধ্যা হয় হয় !
 যে মেঘ মাঝারে থাকি উদিলি প্রভাতে
 সেই মেঘ মাঝে থাকি অস্ত গেলি রাতে ।

মুরলা ।—কি জানি কেমন !

মুরলার স্মৃথের কি দুঃথের জীবন !
 স্মৃথ দুঃথ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে
 রেখেছে সারারূপ করি এ শান্ত হৃদয়ে ।
 হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই
 যেন তারা দুটি সখা, যেন দুটি ভাই ।
 জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় যেমন
 তেমনি মিলিয়া তারা রয়েছে দুজন ।
 স্মৃথের মুখেতে থাকে দুঃথের কালিমা,
 দুঃথের হৃদয়ে জাগে স্মৃথের প্রতিমা ।
 একা যবে বোসে থাকি স্তব্ধ জোছনায়,
 বহে বাতায়ন পানে নিশীথের বায়,
 বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাসি
 একবার মুহূর্ত সে বসে কাছে আসি,
 দুটি শুধু কথা কহে—একটু আদর—
 সেই স্তব্ধ জোছনার কাঁদিয়া কাঁদিয়া হায়
 মরিয়া যাইগো তারি বুকের উপর ।
 যখনি কবিরে দেখি সব যাই ভুলে,
 কিছুই চাহিনা আর—কিছুই ভাবি না আর—
 শুধু সেই মুখে চাই দুটি আঁখি তুলে ।

দেখি দেখি—কি যে দেখি, কি বলিব কি সে !
 হৃদয় গলিয়া যায় জোছনায় মিশে ।
 জোছনার মত, সেই বিগলিত হিয়া
 প্রাণের ভিতরে ধরি একবারে মগ্ন করি
 কবিরে চৌদিকে যেন থাকে আবরিয়া ।
 মনে মনে মন যেন কাঁদিয়া ছু'করে
 কবির চরণ ছুটি জড়াইয়া ধরে ;
 অঁাখি মুদি “কবি—কবি” বলে শতবার,
 শতবার কেঁদে বলে “আমার—আমার ;”
 “আমার আমার” যেন বলিতে বলিতে
 চাহে মন একেবারে জীবন ত্যজিতে ;
 সুখেহে কি দুখে যেন ফেটে যায় বুক,
 সুখ বলে দুখ আমি, দুখ বলে সুখ ।
 কোথা কবি কোথা আমি, সে যেগো দেবতা,
 তারে কি কহিতে পারি প্রণয়ের কথা ?
 কবি যদি ভুলে কভু মোরে ভালবাসে
 তা' হোলে যে ম'রে যাব সঙ্কোচে উল্লাসে ।
 চাইনা, চাইনা আমি প্রণয় তাঁহার,
 যাহা পাই তাই ভাল স্নেহ সুখা-ধার ।
 শুকতারা স্নেহ-মাখা করুণ নয়ানে
 চেয়ে থাকে অন্তমান যামিনীর পানে,
 তেমনি চাহেন যদি কবি স্নেহ ভরে
 মুরলার ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের পরে,
 তাহা হোলে নরনের সামনে তাঁহার

হাসিয়ে ফুরায়ে যাবে জীবন আমার ।

অনিল ।—স্বার্থপর, আপনারি ভাবভরে তোর,

আজিও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর ?

সর্বস্ব তাহারি পদে দিয়া বিসর্জন

কাদিয়া মরিছে এক দীন-হীন মন,

ইহাও কি পড়িল না নয়নে তাহার ?

আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ?

নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখেনি,

দেখেছে সে—নিকপার, নিতান্তই অসহায়

ভালবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী,

দেখেছে—হৃদয় এক ফাটিয়া নীরবে,

একান্ত মরিবে তবু কথা নাহি কবে ;

দেখেও দেখেনি তবু, পশু সে নির্দয় !

ভাস্কিয়া দেখিতে চাহে রমণী হৃদয় ।

শতধা করিতে চায় মন রমণীর,

দেখিবারে হৃদয়ের শির উপশির ।

এমন সুন্দর মন মুরলা তোমার,

এমন কোমল, শান্ত, গভীর, উদার ;

ও মহান্ হৃদয়েতে প্রেম জলধির

নাইরে দিগন্ত বুঝি, নাই তার তীর ।

করিস্নেহ, করিস্নেহ ও হৃদি বিনাশ,

যৌবনেই প্রণয়েতে হোস্নেহে উদাস !

কহিগে প্রণয় তোর কবির সকাশে,

শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে ।

ভাল যদি নাই বাসে কেন সেই জন
 মিছা স্নেহ দেখাইয়া বেঁধে রাখে মন ?
 না যদি করিতে পারে তোরে আপনার,
 আপনার মত কেন করে ব্যবহার ?
 কথা নাহি কহে যেন, না করে আদর,
 পরের মতন থাকে, দেখে তোরে পর !
 নিরদয়-দয়া তোরে নাইবা করিল !
 শত্রুর ভালবানা নাইবা বাসিল !
 মুহুর্ত স্মৃতির তোরে দিয়া প্রলোভন
 অশুখী করিবে কেন সারাটি জীবন ?
 হৃদয়ের আদরেতে কভু ভুলিস্না !
 আধেক স্মৃতেতে কভু পূরে না বাসনা ।
 এখনি চলিছু তবে তার কাছে যাই,
 ভাল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই ।

মুরলা ।—মনে কোরেছিছু, ভাই, এ প্রাণের কথা
 কাহারেও বলিব না যত পাই ব্যথা ।
 সেদিন সায়াহ্ন কালে উচ্ছসি উঠিয়া
 বড় নাকি কেঁদে মোর উঠেছিল হিয়া,
 ভাই আমি পাগলের মত একেবারে
 ছুটিয়া তোমারি কাছে গেলু কাঁদিবারে ।
 উচ্ছসি বলিছু যত কাহিনী আগার !
 কেন রে বলিলি হা-রে, দুর্বল, অসার ?
 ভালবাসিতেই যদি করিলি সাহস,
 লুকাতে নারিস্ তাহা হা হৃদি অবশ ?

পরের চোখের কাছে না ফেলিলে জল
 আশ কি মেটেনা তোর রে আঁধি দুর্কল ?
 মুরলারে, অভাগীরে,—কেন ভাল বাসিলিরে ?
 যদি বা বাসিলি ভাল কেন তোর মন
 হোল হেন নীচ হীন, দুর্কল এমন ?
 একটি মিনতি আজি রাখ গো আমার !
 সহস্র যাতনা পাই আর কখনত ভাই
 ফেলিব না তব কাছে অশ্রুবারি-ধার ;
 যেওনা কবির কাছে ধরি তব পায়,
 ভুলে যাও যত কথা কহেছি তোমায় ।
 দয়া কোরে আরেকটি কথা মোর রাখ,
 যদি গো কবির পরে রোষ কোরে থাক'
 মোর কাছে কভু 'আর কোরনাক' নাম তাঁর
 সে নাম ঘৃণার স্বরে কভু সহিব না,
 জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা !

অনিল ।—তবে কি এমনি শুধু মিছে ভালবেসে
 শূন্য এ জীবন তোর ফুরাইবে শেষে !

মুরলা ।—যায় যদি যাক ভাই, ফুরায় ফুরাক,
 প্রভাতে তারার মত মিশায় মিশাক ;
 মুরলার মত ছায়া কত আসে কত যায়,
 কি হ'য়েছে তার !

অবোধ বালিকা আমি, মিছে কষ্ট পাই,
 এ জীবনে মুরলার কোন কষ্ট নাই ।
 স্নেহের সমুদ্র সেই কবি গো আমার,—

অনন্ত স্নেহের ছায়ে আমারে রেখেছে পায়ে,
তাই যেন চিরকাল থাকুক মুরলার !
সে স্নেহের কোলে শুয়ে কাটায় জীবন !
সে স্নেহের কোলে প্রাণ করে বিসর্জন !
কুসুমিত সে অনন্ত স্নেহ-রাজ্য পরে .
তিল স্থান থাকে যেন মুরলার তরে !
যত দিন থাকে প্রাণ—ব্যাপি সেই টুকু স্থান
মাটিতে মিশারে রবে হৃদয় আমার ।
কোন—কোন—কোন সুখ নাহি চাহি আর ।

চতুর্থ সর্গ ।



কবি ।

(প্রথম গান ।)

বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই,
প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই
লতা-পাতা-ঘেরা জানালা মাঝারে

একটি মধুর মুখ ।

চারিদিকে তার ফুটে আছে ফুল,
কেহবা হেলিয়া পরশিছে চুল,
হুয়েকটি শাখা কপাল ছুঁইয়া,

দুয়েকটি আছে কপোলে বুইয়া,
 কেহবা এলায়ে চেতনা হারান্নে
 চুমিয়া আছে চিবুক ।
 বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে
 মুখানি মধুর অতি !
 অধর দুটির শাসন টুটিয়া
 রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া,
 দুটি আঁখি পরে মেলিছে মিশিছে
 তরল চপল জ্যোতি ।

(দ্বিতীয় গান ।)

প্রতিদিন বাই সেই পথ দিয়া,
 দেখি' সেই মুখ থানি ;
 কুসুম মাঝারে রোয়েছে ফুটিয়া
 কুসুমগুলির রাণী ।
 আপনাআপনি উঠে আঁখি মোর
 সেই জানালার পানে,
 আন-মন হোয়ে রহি দাঁড়াইয়া
 কিছু খণ সেই খানে ।
 আর কিছু নহে, এ ভাব আমার
 কবির সৌন্দর্য্য-ভূষা,
 কল্পনা-সুধা-বিভল কবির
 মনের মধুর নেষা ।
 গোলাপের রূপ, বকুলের বাস,

পাপিয়ার বন-গান,
সৌন্দর্য্য-মদিরা দিবস রজনী
করিয়া করিয়া পান,
শিথিল হইয়া পোড়েছে হৃদয়,
নয়নে লেগেছে ঘোর,
বিকণিত রূপ বড় ভাল লাগে
মুগধ নয়নে মোর !

(তৃতীয় গান ।)

প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিছু আছি ?
আলিঙ্গিতে গ্রীবা তার লতাগুলি চারিধার
আছে শত বাহু তুলি শত ফুল-হারে সাজি ।
দূর-বন হোতে ছুটি আসিয়া প্রভাত-বায়
সে বয়ান না দেখিখা, শূন্য বাতায়ন দিয়া
প্রবেশি আঁধার গৃহে করিতেছে হায় হায় !
কতখণ—কতখণ—কতখণ ভ্রমি একা,
গনিচু ফুলের দল, মাটিতে কাটিচু রেখা,
কতখণ—কতখণ—গেল চলি কতখণ
খণে খণে দেখি চাহি তবু না পাইচু দেখা !
ফিরিচু আলয় মুখে, চলিচু আপন মনে,
চলিতে চলিতে ধীরে ভুলে ভুলে ফিরে ফিরে
বার বার এসে পড়ি সেই—সেই বাতায়নে !
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বারবার,

শূন্য—শূন্য—শূন্য সব বাতায়ন অন্ধকার,
 ফুলময় বাহু দিয়া আঁধারকে বুকে নিয়া,
 আঁধারকে আলিঙ্গিয়া বোয়েছে সে লতাগুলি,
 তবু ফিরি ফিরি সেথা আসিলাম ভুলি ভুলি !
 তেমনি সকলি আছে, বাতায়ন ফুলে সাজি,
 হুলিছে তেমনি করি বাতাসে কুসুম-রাজি ;
 শুধু এ মনে আমার, এক কথা বার বার
 এক সুরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি—
 “প্রতিদিন দেখি তারে কেননা দেখিছু আজি ?”
 “কেননা দেখিছু তারে কেননা দেখিছু আজি ?”
 অতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসিছু ফিরি,
 শতবার আন-মনে বলিলাম ধীরি ধীরি—
 “প্রতিদিন দেখি তারে কেননা দেখিছু আজি ?”

(চতুর্থ গান ।)

কাল যবে দেখা হোল পথে যেতে যেতে চলি
 মোরে হেরে আঁখি তার কেনগো পড়িল ঢলি ?
 অজানা পথিকে হেরি এত কি সরম হবে ?
 কি যেন গো কথা আছে, আটকিয়া রহিয়াছে,
 আধ-মুদা দুটি আঁখি কি যেন রেখেছে ঢাকি,
 খুলিলে আঁখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে !
 সরম না হয় যদি, এ ভাব কিসের তবে ?
 কাল তাই বোসে বোসে জাবিয়াছি সারাক্ষণ,

স্বপনে দেখেছি তার ঢোলে-পড়া ছনয়ন !
 প্রভাতে বসিয়া আজ ভাবিতেছি নিরিবিলি—
 “মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পড়িল ঢলি ?”

(পঞ্চম গান ।)

সত্য কি তাহারে ভালবাসি ?
 ভুলি নু কি শুধু তার দেখে রূপরানি ?
 স্বপনে জানি না তার হৃদয় কেমন,
 সহসা আপনা ভুলে—শুধু কি রূপসী বোলে
 জীবন্ত পুতুলী পদে বিসর্জি নু মন ?

(ষষ্ঠ গান ।)

মোর এ যে ভালবাসা রূপ-মোহ এ কি ?
 ভাল কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি ?
 মুখেতে সৌন্দর্য্য তার হেরি নু যখনি
 তখনি কি মন তার দেখিতে পাইনি ?
 মধুর মুখেতে তার আঁখি-দরপণে
 মনচ্ছায়া হেরিয়াছি কল্পনা-নয়নে !
 সেই সে মুখানি তার মধুর আকার
 বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার !
 কত কথা কহিতেছে হরষে বিভোর,
 কত হাসি হাসিতেছে গলা ধোরে মোর !
 কি করিয়া হাসে আর কি কোরে সে কয়,

কি কোরে আদর করে ভালবাসাময়,
 মুখানি কেমন হয় মৃদু অভিমানে,
 সকলি হৃদয় মোর না জানিয়া জানে !
 যেন তারে জানি কত বর্ষ অগণন,
 এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো নূতন !
 মুখ দেখে শুধু ভাল বেসেছি কি তারে ?
 মন তার দেখিনি কি মুখের মাঝারে ?

(সপ্তম গান ।)

হু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমিগো বিপাশা-পারে !
 কবিতা আমার যত সুধীরে শুনাই তারে !
 দৌহে মিলি এক প্রাণ গাহিতেছি এক গান,
 হু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে,
 হু জনে হুজন পানে চেয়ে থাকি অনিমিষে,
 হু জনের আঁখি হোতে হু জনে মদিরা পিয়া
 আসিবে অবশ হোয়ে দৌহার বিভল হিয়া !
 মুখে কথা ফুটিবে না, আঁখি পাতা উঠিবে না,
 আমার কাঁধের পরে নোয়াবে মাথাটি তার,
 হু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পার !

(অষ্টম গান ।)

শুনেছি—শুনেছি কি নাম তাহার—
 শুনেছি—শুনেছি তাহা !

নলিনী—নলিনী—নলিনী—নলিনী—

কেমন মধুর আশা !

নলিনী—নলিনী—বাজিছে অবশে

বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম,

কভু আন-মনে উঠিতেছে মুখে

নলিনী—নলিনী—নলিনী নাম !

বালার খেলার সখীরা তাহারে

নলিনী বলিয়া ডাকে,

স্বজনেরা তার, নলিনী—নলিনী—

নলিনী বলে গো তাকে !

নামেতে কি যায় আসে ?

রূপেতে কি যায় আসে ?

হৃদয় হৃদয় দেখিবারে চায়

যে যাহারে ভালবাসে !

নলিনীর মত হৃদয় তাহার,

নলিনী যাহার নাম ;

কোমল—কোমল—কোমল অতি

যেমন কোমল নাম !

যেমন কোমল, তেমনি বিমল

তেমনি সুরভ ধাম !

নলিনীর মত হৃদয় তাহার

নলিনী যাহার নাম !

পঞ্চম সর্গ ।



কানন ।

রাত্রি ।

অনিল, ললিতা ; নলিনী সখীগণ ; বিজয়, সুরেশ, বিনোদ,
প্রমোদ, অশোক, নীরদ ।

(কাননের একপাশে ললিতার প্রতি অনিলের গান)

বউ ! কথা কও !

সারাদিন বনে বনে ভ্রমিছি আপন মনে,

সন্ধ্যাকালে শ্রান্ত বড়—বউ, কথা কও !

শুনলো, বকুল ডালে লুকায়ে পল্লব জালে

পিক সহ পিক-বধু মুখে মুখ মিলায়ে

ছুজনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান,

রাশি রাশি স্বর-সুধা বাতাসেরে বিলায়ে ।

সারাদিন তপনের কিরণেতে তাপিয়া

সন্ধ্যাকালে নীড়ে ফিরে আসিয়াছে পাপিয়া ।

প্রিয়ারে না দেখি তার ঢালিতেছে স্বর-ধার,

অধীর বিলাপ তার লতাপাতা ভিতরে,

গলি সে আকুল ডাকে বসি অতি দূর-শাখে

প্রাণের বিহগী তার “যাই যাই” উতরে ।

অতি উচ্চ শাখে উঠি দেখলো কপোত ছুটি
 মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বলিছে,
 বুক বুক মিলাইয়া—চঞ্চুপুট বুলাইয়া,
 কপোতী সে কপোতের আদরেতে গলিছে !
 এস প্রিয়ে, এস তবে, মধুর—মধুর রবে
 ডুড়াও শ্রবণ মোর—বউ ! কথা কও !
 যদি বড় হয় লাজ, আমার বুকের মাঝ
 পাথার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার !
 অতি ধীরে মৃদু-মধু বুকের কাছেতে, বধু,
 ছচারিটি কথা শুধু বল একবার !

(কিছুক্ষণ থামিয়া) তবে কি কবেনা কথা পূরাবেনা আশা ?
 ভাল ভাল, কোরোনাকো, মুখ ফিরাইয়া থাকো,
 বুঝি আমার পরে নাই ভালবাসা ।
 ললিতা ।—(স্বগত) কি কহিব কথা সখা ? কহিতে না জানি !
 বুদ্ধি নাই—কুদ্র নারী—কুটেনাকো বাণী ।
 মনে কত ভাব বুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে,
 প্রকাশ করিতে গিয়া কথা না যোগায় ।
 হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায় ।
 তবে কি কহিব কথা—ভেবে নাহি পাই—
 কথা কহিবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই !
 কি এমন কথা কব, ভাল যা' লাগিবে তব ?
 তুমি গো শুনাও মোরে কাহিনী বিরনে,
 একমনে শুনি আমি বসি পদতলে ।

মাথার উপর দিয়া তারাগুলি যত
 একটি একটি করি হবে অন্তগত ।
 শ্রান্তি তৃপ্তি নাহি জানি ও মুখের প্রতি বাণী
 তৃষিত শ্রবণে মোর শুনিতে শুনিতে
 কখন প্রভাত হোল নারিব জানিতে ।

অনিল ।—জানত—জানত সখি, মানুষের মন ?
 যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা'সে
 ঘুরে ফিরে শুনিলারে চায় প্রতিফল ।
 জানি, ভালবাস' তুমি, ললিতা, আমারে,
 তবু সখি প্রতিফলে বড় সাধ যায় মনে
 বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে ।
 ছদ্মবেশে নীরব-প্রেম হয় পুরাতন ।
 বিচিত্রতা নাহি তায়, শ্রান্ত হয় মন ।
 আদর ভরঙ্গ-মালা নিয়ত যে করে খেলা,
 তাহাতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নূতন ।
 নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম
 নিয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম ।
 আদর প্রেমের, সখি, বরষার জল—
 না পেল আদর-ধারা হয় সে যে বলহারা,
 ভূমে জুয়াইয়া পড়ে মুমূর্ষু বিকল ।
 ওকি বালা, কেন হেন কাতর নয়ানে
 এক দৃষ্টে চেয়ে আছ ভূমি-তল পানে !
 হাসিতে হাসিতে, সখি, দুটা ক্ষুদ্র কথা
 কহিলু, তা'তেই মনে পেয়েছ কি ব্যথা ?

ললিতা । (স্বগত) একা বোসে ভাবিয়াছি কত—কতবার,
 কোন গুণ নাই মোর, কি হবে আমার ?
 হা ললিতা ! কি করিস্—দেখিস্ না চেয়ে ?
 শুধু ছটা কথা হা—রে—পারিস্ না कहিবারে ?
 ছটা আদরের কথা—বুদ্ধিহীন মেয়ে !
 দেখিস্ না—ছটা কথা कहিলি না বোলে,
 আদরের ধন তোর—প্রাণের সর্বস্ব তোর
 হারায়—হারায় বুঝি—যায় বুঝি চোলে !
 শুধু ছটা কথা তুই कहিলি না বোলে !
 কি कहিবি ? হা অবোধ ! ভাবনা কি তায় ?
 মুক্তকণ্ঠে বল্—মন যা' বলিতে চায় ?
 মনের গোপন ধামে ডাকিস্ যে শত নামে
 সেই নামে মুখ ফুটে ডাকরে তাহায় !
 একবার প্রাণ খুলে বল্ প্রাণেশ্বরে—
 “মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোমা পরে ;
 নির্বোধ—নিগুণ বোলে—নাথ—স্বামী—প্রভু,
 অসহায় অবলারে তাজিওনা কভু !”
 দিবস রজনী ভুলি বুকে তারে রাখ্ তুলি,
 “ভালবাসি” “ভালবাসি” বল্ শতবার,
 আলিঙ্গনে বেঁধে বেঁধে হৃদয় তাহার !
 কিঙ্ক লজ্জা ?—দূর হ'রে—লজ্জা, দূর হ'রে—
 বিষময় বাহু তোর বাঁধি বাঁধি শত ডোর
 জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে !
 আর না—আর না লজ্জা—দূর হ' এখন !

চূর্ণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফেলিস্ না মন !
 শিথিল কোরে দে তোর শতেক বন্ধন ভোর,
 মুহূর্তের তরে মুখ তুলি একবার ;
 বন্ধন-জর্জর মন শুধুরে মুহূর্ত ক্ষণ
 বাহিরে বাতাসে গিয়া বাঁচুক আবার !
 অনিল ।—আজি শুভদিনে ওকি অশ্রুবারি পাত ?
 অশ্রুজলে কাটাবে কি ফুলশয্যা রাত ?

(কাননের অপর পাশে' অভিমান করিয়া বিজয়ের প্রতি)
 নলিনী ।—মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস' ভালবাস' !
 নয়নেতে ঝরে বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস' !
 সারহীন—ভাবহীন ছুটা লঘু কথা বোলে,
 হেসে দুটা মিষ্টহাসি, দুই ফোঁটা অশ্রু ফেলে,
 শূণ্য রসিকতা করি দুই দণ্ড কাল হরি,
 সরল-হৃদয় চাহ' লভিবারে অবহেলে !
 অবশেষে আড়ালেতে কহ হাসি হাসি কত
 রমণীর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণটির মত !
 ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহেচুগা হৃদি,
 নারী বোলে, মন তার দলিতে অজেনি বিধি !
 ভাল যদি বাস', তবে ভালবাস' প্রাণপণে—
 ক্ষুদ্র মনে কোরে খেলা করিওনা মোর মনে !
 হৃদয়ের অশ্রু ফেল' দিবানিশি পদতলে,
 মিছা হাসিওনা হাসি—কথা কহিওনা ছলে !
 বিজয় ।—কেন বালা, আমিত লো দিনরাত্রি ভুলে

অশ্রু ঢালিয়াছি তব প্রেমতরু মূলে,
আজিও ত কিছু তার হয়নিকো ফল,
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রুজল !

মলিনী ।—ওই যে স্মৃতি হোথায় আছে,
যাই একবার তাহার কাছে !

(ঘুরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) দেখিনি এমন জালা !
হাত হোতে খসি পোড়েছে কোথায়
বেল ফুলে গাঁথা বালা !

(সহসা উপরে চাহিয়া) ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায়
ফুটেছে কামিনীগুণি—
পাতাগুলি সাথে ছুচারিটি, সখা,
দাওনা আমারে তুলি !

বিজয় ।—কি পাইব পুরস্কার ?

মলিনী ।—পুরস্কার ?—মরি লাজে !

একটি কুসুম যদি ঠাই পার
আমার অলক মাঝে,—
একটি কুসুম বুয়ে পড়ে যদি
এ মোর কপোল পরে,
একটি পাপড়ি ছিঁড়ে পড়ে পারে
শুধু গুল্লভের তরে,
ভুলে যদি রাগি একটি কুসুম
রচিত্তে এ কণ্ঠহার—
তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব
জ্ঞান কিবা পুরস্কার !

(বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন ও তাহা চরণে দলিয়া)

নলিনী ।—এই তব পুরস্কার !

অমুগ্ৰহ করি এ চরণ দিয়া

ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া,

এই তব পুরস্কার !

বিজয় ।—আহা ! আমি যদি হোতাম সজ্জন

একটি কুসুম ওর,—

ওই পদতলে দলিত হইয়া

তাজিতাম দেহ মোর !

(গাছের দিকে চাহিয়া নলিনীর মৃদুস্বরে গান)

খেলা কর—খেলা কর—

(তোরা) কামিনী-কুসুম গুলি,

দেখ, সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া

কুসুম গুলির চিবুক ধরিয়া

ফিরায়ে এ ধার—ফিরায়ে ও ধার

ছইটি কপোল চুমে বার বার

মুখানি উঠায়ে তুলি !

তোরা খেলা কর—তোরা খেলা কর

কামিনী কুসুম গুলি !

কভু পাতা মাঝে লুকায়ে মুখ,

কভু বায়ু কাছে খুলেদে বুক—

মাথা নাড়ি নাড়ি নাচ কভু নাচ

বায়ু কোলে ছলি ছলি !

ছদও বাঁচিবি—খেলা' তবে খেলা,
প্রতি নিমেষেই ফুরাইছে বেলা,
বসন্তের কোলে খেলা-শ্রান্ত প্রাণ
ভোজিবি ভাবনা ভুলি !

অশোক ।—(দূর হইতে দেখিয়া) ওই যে হোথায় নলিনী রোয়েছে
বসি বিজয়ের সাথে !

কত কাছাকাছি !—কত পাশাপাশি !
হাত রাখি তার হাতে !

অসার-হৃদয়, লঘু, হীন-মন
কোন গুণ নাই যা'র—
শুধু ধন দেখে বিকাবি, নলিনী,
তারে দেহ আপনার ?
কতবার প্রেম ! যাসু পলাইয়া
ভয়ে ফুল-ডোর দেখি,
ধনের সোণার শিকল হেরিয়া
আজ ধরা দিলি একি ?

সুরেশ ।—খুঁজিয়া খুঁজিয়া পাইনা দেখিতে
নলিনী কোথায় আছে ।
ওই যে হোথায় লতা-কুঞ্জতলে
বসিয়া বিজয় কাছে !
কি ভয় হৃদয় ! জানি গো নিশ্চয়
সে আমাদের ভালবাসে,
মন তার আছে আমারি কাছেতে
থাকুক সে যার পাশে !

বিনোদ ।—কথা শুনে তার—ভাব দেখে তার

কতবার ভাবি মনে—

নলিনী আমার—আগারেই বুঝি

ভালবাসে সঙ্গোপনে !

সত্য হয় যদি আহা !

সে আশ্বাস বাণী, সে হাসি মধুর

সত্য যদি হয় তাহা !

মীরদ ।—কে আমার সংশয় মিটার ?

কে বলি দিবে সে ভালবাসে কি আমায় ?

তার প্রতি দৃষ্টি হাসি তুলিছে তরঙ্গ রাশি

এক মুহূর্তের শান্তি কে দিবে গো ছায় !

পারিনে পারিনে আর বহিতে সংশয় ভার,

চরণে ধরিয়া তার শুধাইব গিয়া, :

হৃদয়ের এ সংশয় দিব মিটাইয়া !

কিন্তু এ সংশয়ো ভাল, পাছে গো সত্যের আলো

ভাঙ্গে এ সাধের স্বপ্ন বড় ভয় গণি ;

হানে এ আশার শিরে দারুণ অশনি !

(নলিনীর নিকট হইতে বিজয়ের দূরে গমন, ও নলিনীর নিকটে

গিয়া প্রমোদের গান)

আঁধার শাখা উজ্জল করি,

ছরিত পাতা ঘোমটা পরি'

বিজন বনে, মালতী বালা,

আছি স্ কেন ফুটিয়া ?

শূন্যতে তোরে মনের ব্যথা,

শুনিতে তোঁর মনের কথা,
পাগল হোয়ে মধুপ কভু
আসেনা হেথা ছুটিয়া ;

মলর তব প্রণয় আশে
ভ্রমেনা হেথা আকুল খাসে,
পারনা চাঁদ দেখিতে তোঁর
সরমে-মাথা মুখানি ;

শিয়রে তোঁর বসিয়া থাকি
মধুর স্বরে বনের পাখী
লভিয়া তোঁর সুরভি-খাস

যায় না তোঁরে বাখানি !

নলিনী ।—(হাসিয়া) শুনিয়া ধীরে মালতী বালা

কহিল কথা সুরভি-ঢালা,—
“আঁধার বনে আছিগো ভাল
অধিক আশা রাখি না !

তোদের চিনি চতুর অলি,
মনো-ভুলানো বচন বলি
ফুলের মন হরিয়া লোরে
রাখিয়া যাস্ যাতনা !

অবলা মোরা কুসুম-বালা
সহিব মিছা মনের জালা
চিরটি কাল তাহার চেয়ে
রহিব হেথা লুকায়ে !

আঁধার বনে ক্রপের হাসি

ঢালিব সদা সুরভি রাশি,
 অঁধার এই ননের কোলে
 মরিব শেষে গুকায়ে !"

নলিনী ।—(অশোকের নিকটে গিয়া) অশোক, হোঁথার দূরে কেন তুমি

দাঁড়াইয়া এক ধার ?
 কত দিন হোল আমার কাছেতে
 আস'নিত একবার !
 ভুলেছ যে প্রেম, ভুলেছ যে মোরে
 তোমার কি দোষ আছে ?
 এ মুখ আমার এ রূপ আমার
 পুরাতন হইয়াছে ?
 ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকিলে
 আসিতে নাই কি কাছে ?
 যেচে প্রেম কভু পাওয়া নাহি যায়
 বন্ধুত্ব কি দোষ আছে ?
 যদি সারাদিন রহিয়া তোমার
 প্রাণের রূপসী সাথে
 কোন সন্ধ্যাবেলা মুহূর্তের তরে
 অবকাশ পাও হাতে,
 আমাদের যেন পড়ে গো স্বপ্নে
 এসো একবার তবে !
 ছ চারিটা গান গাব' সবে মিলি
 ছ চারিটা কথা হবে !

অশোক ।—(স্বগত) পাষণে বাঁধিয়া মন মনে করি যতবার
 কাছে তার যাবনাকো মুখ দেখিব না আর,
 তার মুখ হোতে তিল আঁখি ফিরায়েছি যবে—
 দূরে যেতে এক পদ শুধু বাড়িয়েছি সবে,
 অমনি সে কাছে ঢোলে হু একটি কথা বোলে
 পাষণ প্রতিজ্ঞা মোর ধূলিসাৎ করিয়াছে ;
 শুধু দুটি কথা বোলে, একবার এসে কাছে !
 জানিনা কি শুধু সেগো মন ভোলাবার কথা ?
 সে হাসি—সে মিষ্টহাসি—নিদাক্রণ কপটতা ?
 জানে জানে সব জানে—তবু মন নাহি মানে,
 প্রতিবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তথা ;
 জেনে শুনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা,
 সেই মিষ্ট হাসি, সেই মন ভোলাবার কথা !
 যবে ভোলাবার তরে কপট আদর করে,
 মোর মুখ পানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীত,
 মাধ কোরে মন যেন হোতে চায় প্রতারিত !
 হা হৃদয় ! লঘু, নীচ, হীন—হীন অতি—
 খেলেনার পরে তোর এতই আরতি ?
 কখনো না—কখনো না—হোক বা হবার,
 এই যে ফিরানু মুখ ফিরিব না আর !
 ধিক্—ধিক্—শিশু-হৃদি ! ধিক্ ধিক্ তোরে—
 লজ্জার পাথারে আর ডুবাস্নে মোরে !
 কপট রমণী এক, অধম, চপল,
 নির্দয়, হৃদয় হীন, অসার, দুর্বল—

দুর্বল হাতে সে তার বেথা ইচ্ছা সেই ধার
 টলাইবে বুয়াইবে এ মোর হৃদয় ?
 তৃণ—শুষ্ক পত্র এক, দুর্বলতা-ময় ?
 কাঁদাইবে, হাসাইবে—দূরে যেতে নাহি দিবে—
 নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবে প্রতিজ্ঞা আমার !
 ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশা—দুঃখ, সুখ, ভালবাসা
 সমস্ত রাধিবে চাপি পদতলে তার—
 শিকলি, পশুর সম—বাধিবে গলায় মম
 মুহূর্ত নাহিবে শক্তি মাথা তুলিবার,
 ধূলিতে পড়িবে লুটি এ মাথা আমার !
 হা হৃদয়, কি করিলি ? তুই কি উন্মাদ হলি ?
 সমস্ত সংসার তুই দিলি বিসর্জন,
 ধন, মান, যশ, আশা—সখাদের ভালবাসা,
 লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ ?
 নিশ্বাসে প্রাণসে তার উঠিতে পড়িতে ?
 কাঁদিতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইঙ্গিতে ?
 খেলেনা হইতে তার অকুটি হাসির ?
 কেন এত গেলি গোলে ! শুধু রূপ আছে বোলে ?
 ক্ষণ-স্থায়ী জড়রূপ গঠিত মাটির !
 কুণ্ঠিত-কুন্তল তার, আরক্ত-কপোল,
 সুদীর্ঘ নয়ন তার কটাক্ষ-বিলোল,
 তাই কি ত্যজিলি তুই সমস্ত সংসার ?
 জীবনের উদ্দেশ্য করিলি ছারখার ?
 সমস্ত জগৎ হাসে ধিক্ ধিক্ বলি—

প্রতি ক্ষণে আত্মগানি উঠে জলি জলি—
 তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়া
 শুধু তার আঁখি ছুটি সুদীর্ঘ বলিয়া ?
 কি মদিরা আছে বাগা নয়নে তোমার !
 ফেলেছ বিহ্বল করি হৃদয় আমার !
 ফিরাও—ফিরাও আঁখি—পাতা দিয়া ফেল ঢাকি—
 হৃদয়ের দূরে যেতে দাও একবার !—
 কোরেছি দারুণ পণ করিবারে পলায়ন,
 নিষ্ঠুর মধুর বাক্যে ফিরায়োনা আর !
 ও অনল হোতে সাধ দূরে থাকিবার—
 ফিরায়োনা মোরে সখি ফিরায়োনা আর !

ষষ্ঠ সর্গ ।



কবি ও মুরলী ।

কবি ।—উন্মাদিনী, কল্লোলিনী—ক্ষুদ্র এক নির্ঝরিনী
শিলা হোতে শিলাস্তরে লুটিয়া লুটিয়া,
নেচে নেচে, অটু হেসে, ফেনময় মুক্তকেশে
প্রশান্ত হৃদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া ;
শুধু মুহূর্তের তরে তিল বিচলিত করে
সে প্রশান্ত সলিলের শুধু এক পাশ,
উনমত্ত কোলাহল—অধীর তরঙ্গদল
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ !
দেখ সখি গৃহ মাঝে দেখগো চাহিয়া,
নাচ, গান, বাদ্য, হাসি—আমোদ কল্লোলরাশি—
নিশীথ—প্রশান্তি মাঝে পড়িছে ঝাঁপিয়া !
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিয়া,
ক্ষটিকে ক্ষটিকে আলো নাচে বিছাতিয়া,
শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে ,
চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রতিফল
শত আলোকের বাণ হাণে এককালে ;
মুচ্ছিয়া পড়িছে আলো হীরকে হীরকে ;
শতকৃষ্ণ আঁখিতারা হানিছে আলোকধারা—
শত ক্ষুদ্রে পড়ে গিয়া বলকে বলকে !

চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ,
চারিদিকে উঠিতেছে হাসি বাদ্য গান।
কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শাস্ত যামিনী !
কি শুভ্র জোছনা ভায় ! কি শাস্ত বহিছে বার !
কেমন ঘুগলু আছে প্রশান্ত তটিনী !
বল সখি, পূর্ণিমা কি আগোদের রাত ?
এস তবে দুই জনে বসি হেথা এক সনে,
করি আপনার মনে রজনী প্রভাত !

(গান)

নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়।
ধীরে ধীরে অতিধীরে—অতিধীরে গাও গো !
ঘুম-ঘোরময় গান বিভাবরী গায়,
রজনীর কণ্ঠ সাথে সুরকণ্ঠ মিলাও গো !
নিশীথের সুনীরব শিশিরের সম,
নিশীথের সুনীরব সমীরের সম,
নিশীথের সুনীরব জোছনা সমান
অতি—অতি—অতিধীরে কর সখি গান !
নিশার কুহক বলে নীরবতা-সিক্তলে
মগ্ন হোয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর ;
প্রশান্ত সাগরে হেন, তরঙ্গ না তুলে যেন
অধীর-উচ্ছ্বাসময় সঙ্গীতের স্বর !
তটিনী কি শাস্ত আছে ! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে
বাতাসের মৃদু হস্ত পরশে এমনি,
ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে

সে চুস্বন ধ্বনি শুনে চমকে আপনি !
 তাই বলি অতি ধীরে—অতিধীরে গাও গো,
 রজনীর কণ্ঠ সাথে স্নকণ্ঠ মিলাও গো !

(মুরলীর প্রতি) কেনলো মলিন সখি, মুখানি তোমার ?
 কাছে এস, মোর পাশে বোস' একবার !
 কেন সখি, বল্ মোরে, যখনি দেখেছি তোরে
 মাটি পানে নত ছুটি বিয়ল্ল নয়ান !
 আননের দুই পাশ অবদ্ধ কুন্তল রাশ,
 করুণ ও মুখ থানি বড় সখি স্নান !

মুরলা ।—সত্য স্নান কিগো কবি এ মুগ্ধ আমার ?
 নিশীথ বাতাস লাগি মনে কত উঠে জাগি
 নিস্তব্ধ জোছনা রাতে ভাবনার ভার !
 (স্বগত) আহা কি করুণ সখা, হৃদয় তোমার !
 কবি গো ! বুক যে বায়—ভেঙ্গে যায়, ফেটে যায়,
 অশ্রুজল ক্রুদিবারে পারিনাক আর !
 পারিনে—পারিনে সখা—পারিনে গো আর !
 ভেঙ্গে বুঝি ফেলে তারা গর্ভ-কারাগার !
 একবার পায়ে ধোরে কেঁদে নিই প্রাণ ভোরে,
 একবার শুধু কবি, শুধু একবার !
 যুঝিছে বুকের মাঝে শত অশ্রুধার !

কবি ।—একটি প্রাণের কথা রোয়েছে গোপনে
 বলিব বলিব তোরে করিতেছি মনে !
 আজ জোছনার রাতে বিপাশার তীরে

কাছে আর, সে কথাটি বলি ধীরে ধীরে !
 মুরলা ।—কি কথা সে ? বল কবি ! করহ প্রকাশ !
 কবি ।—কে জানে উঠেছে হৃদে কিসের উল্লাস !

খেলিছে মর্মের মাঝে অধীর উল্লাস ।

অথচ, উল্লাস সেই সুকুমার হেন,
 শিশিরের বাষ্প দিবে গঠিত সে যেন !

হৃদয়ে উঠেছে যেন বস্তা জোছনার,

মধুর অশান্তিময় হৃদয় আমার ।

স্বপ্ন আবরণ, গাঁথা সন্ধ্যা-মেঘ-স্তরে,

পড়িয়াছে যেন মোর নরনের পরে !

কিছু যেন দেখেও দেখেনা আঁধিহর,

সকলি অক্ষুট, যেন সন্ধ্যাবর্ণনর !

শোন্ বলি, মুরলা লো, আরো আর কাছে,

শুভ্র এ হৃদয় মোর ভাল বাসিয়াছে !

মুরলা ।—ভালবাসে ? কারে কবি ? কারে সখা ? কারে ?

কবি ।—মধুর নলিনী সম নলিনী বালারে !

মুরলা ।—নলিনী ? নলিনী সখা ! নলিনী বালারে ?

কবি মোর ! সখা মোর ! ভালবাস' তারে ?

কবি ।—হঁা মুরলা, সেই নলিনী বালারে,

তারে তুমি জান না কি ?

এমন মধুর মুখ ভাব তার !

এমন মধুর আঁখি !

এত রাশি রাশি খেলাইছে হাসি

হৃদয়ের নিরালায়—

নয়ন অধর ভাসাইয়া দিয়া
 উথলি পড়িয়া যায় !
 যে দিকে সে চার হাসিময় চোখে—
 হাসি উঠে চারি ধার,
 যে দিকে সে যায়—অঁধার মুছিয়া
 চলে জ্যোতিছায়া তার !
 তার সে নয়ন-নিঝর হইতে
 হাসি সুধারাশি ঝরি,
 এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল
 রেখেছে জোছনা করি !

মুরলা ।—(স্বগত) দেবি গো করুণাময়ী
 কোথা পাই ঠাই মাগো—কোথা গিয়ে কাঁদি !
 দুর্বল এ মন দে মা পাষাণেতে বাঁধি !
 (প্রকাশ্যে) আহা কবি তাই হোক—সুখে তুমি থাক ।
 এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ কোরে রাখ' !
 নয়নের জল তব কিছুতে মোছে নি,
 হৃদয়-অভাব তব কিছুতে ঘেঁচে নি—
 আজ, কবি, ভালবেসে সুখী যদি হও শেষে,
 আজ যদি থাকে তব নয়নের ধার,
 দেবতা গো, তাই কর ! চিরজন্ম সুখী কর
 কবিরে আমার, বালা-সখারে আমার !

কবি ।—মুছ' অশ্রুজল সখি কেঁদোনা অমন ;—
 যে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ'ল মন
 একেলা বিজনে বসি কবিরে তোমার

কাদিতে দেখিতে, সখি, হবেনাক আর !
আজ হোতে মিলাবে না হাসি এ অধরে,
বিষন্ন হবেনা মুখ মুহূর্তের তরে ।

আর সখি, আর তবে, কাছে আর মোর,
মুছাইয়া দিই আঁহা অশ্রুজল তোর !

মুরলী।—অশ্রু মুছায়োনা আর—বহুক্ যা' বহিবার,
এখনি আপনা হোতে থামিবে উচ্ছ্বাস ;
এ অশ্রু মুছাতে কবি কিসের প্রয়াস !

ক্ষুদ্র হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র স্মৃতি দুখ
আপনি সে জাগি উঠে—আপনি শুকায় ফুটে,
চেরেও দেখেনা কেহ উঠুক পড়ুক !
এস সখা, ওই কাঁধে রাখি এই মুখ ;
একে একে সব কথা कहগো আমারে—
বড় ভাল বাস' কি সে নলিনী বালারে ?

কবি।—শুধু যদি বলি সখি ভাল বাসি তার
এ মনের কথা যেন তাহে না ফুরায়।—
ভালবাসা ভালবাসা সবাইত কর,
ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলায়;
প্রতি কাজে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে
তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয় !
মনে হয় যেন সখি, এত ভালবাসা
কেহ কারে বাসে নাই, কারো মনে আসে নাই,
প্রকাশিতে নারে তাহা মানুষের ভাষা !

মুরলী।—তাই হোক, ভাল তারে বাস' প্রাণপণে !

তারে ছাড়া আর কিছু না থাকুক মনে !
 কবি ।—সে আমার ভালবাসা না যদি পুরায় !
 যেই প্রেম-আশা লোয়ে রয়েছি উন্মত্ত হোয়ে,
 বিশ্ব দেখি হাস্যময় বাহার মায়ার,
 যদি সখি ফিরে নাহি পাই ভালবাসা—
 ত্রিয়মান হোয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা,
 মুমূর্ষু আশার সেই গুরু দেহ-ভার
 সমস্ত জগৎ-ময় বহিয়া বেড়াতে হয়—
 শ্রান্ত হৃদি দিবানিশি করে হাহাকার !
 অসুস্থ আশার সেই মুমূর্ষু-নিশ্বাসে
 যদি এ হৃদয় হয় শূন্য মরুভূমি ময়,
 হৃদয়ের সব বৃত্তি শুকাইয়া আসে,
 দিনরাত্রি মৃত-ভার করিয়া বহন
 ত্রিয়মান হোয়ে যদি পড়ে এই মন !

মুরলী ।—ওকথা বোলোনা, কবি, ভেবোনাক আর ;
 নিশ্চয় হইবে পূর্ণ প্রণয় তোমার !
 কি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ—
 ওই তব সুধাময়—প্রেমময়—স্নেহময়
 সুকুমার—সুকোমল—করুণ ও মুখ—
 হাসি আর অশ্রুজলে মাখান' ও মুখ
 রাখিতে প্রাণের কাছে—এমন কে নারী আছে
 পেতে না দিবেক তার প্রেমময় বুক !
 শত ভাব উধালিছে ওই আঁখি দিয়া—
 শত চাঁদ ওই খানে আছে ঘুমাইয়া—

মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার
কোন্ নারী দিবেনাক' আঁচল তাহার !
মধুময় তব গান দিবারাত করি পান
ঘুমাইয়া পড়িবে সে হৃদয়ে তোমার ;
বসি ওই পদমূলে মুগ্ধ আঁখি-পাতা তুলে
দিন রাত্রি চেয়ে রবে ওই মুখ পানে
স্বর্ঘ্যমুখী ফুল সম অবাক্ নয়ানে !
হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায়—
যেজন কবির প্রেম না চাহিয়া পায় !

(স্বগত) মুরলারে—কোন আশা পূরিল না তোঁর—
কান্দ' তুই অভাগিনী এ জীবন তোঁর !
এ জনমে তোঁর অশ্রু মুছাবেনা কেহ,
এ জনমে ফুটিবে না তোঁর প্রেম স্নেহ
কেহ শুনিবেনা আর তোঁর মর্ন্ত-ব্যথা,
ভালবেসে তোঁর বুকে রাখিবেনা মাথা !
বড় যদি শ্রান্ত হোয়ে পড়ে তোঁর মন
কেহ নাহি কহিবারে আশ্বাস-বচন ;
মাতৃহারা শিশু মত কঁদে কঁদে অবিরত
পথের ধূলার পরে পড়িবি ঘুমায়ে,
একটি স্নেহের নেত্র দেখিবেনা চেয়ে !

(নলিনীর প্রবেশ)

কবি ।—(দূর হইতে) পূর্ণিমা-রূপিনী বালা ! কোথা যাও, কোথা যাও !
একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও !
কি আনন্দ ঢেলেছ যে, কি তরঙ্গ তুলেছ যে

আমার হৃদয় মাঝে, একবার দেখে যাও !
 দিবানিশি চার, বালা, অধীর ব্যাকুল মন
 ও হাসি-সমুদ্র মাঝে করে আত্ম বিসর্জন !
 হেরি ওই হাসিময়, মধুময় মুখপানে
 উন্মত্ত অধীর-হৃদি তিল দূর নাহি মানে ;—
 চার, অতি কাছে গিয়া ওই হাত দুটি ধরি,
 অচেতনে কাটাইয়া দেয় দিবা বিভাবরী ;
 একটি চেতনা শুধু জাগি রবে অনিবার—
 সে চেতনা তুমি-ময়—ওই মিষ্ট হাসিময়—
 ওই সুখা মুখ-ময়—কিছু—কিছু নহে আর !
 আমার এ লঘু-পাখা কল্পনার মেঘগুলি
 তোমার প্রতিমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুলি ;
 তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ পরে
 শত শত ইন্দ্রধনু রচিয়াছে থরে থরে !
 তোমার প্রতিমা লোয়ে কিরণে কিরণে ভরা
 উড়েছে কল্পনা—কোথা ফেলিয়ে রেখেছে ধরা !
 হরিত-আসন পরে নন্দন-বনের কাছে,
 ফুল-বাস পান করি বসন্ত ঘুমায়ে আছে,
 ঘুমন্ত সে বসন্তের কুসুমিত কোল পরে
 তোমারে কল্পনা-রাণী বসায়ৈছে সমাদরে,
 চারি দিকে জুঁই ফুল—চারি দিকে বেল ফুল,
 ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে অজস্র কুসুম কুল ;
 শাখা হোতে নুয়ে পোড়ে পরশিয়া এলো ঢুল
 শতেক মালতী কলি হেসে হেসে ঢলাঢলি,

কপালে মারিছে উঁকি, কপোলে পড়িছে ঝুঁকি,
 ওই মুখ দেখিবারে কৌতূহলে সমাকুল ;
 অজস্র গোলাপ রাশি পড়িয়া চরণ তলে
 না জানি কি মনোহুখে আকুল শিশির জলে !
 তোমার প্রতিমা লোরে কল্পনা এমনি করি
 খেলাইয়া বেড়াইছে নাহি দিবা বিভাবরী ;
 কভু বা তারার মাঝে, কভু বা ফুলের পরে,
 কভু বা উষার কোলে, কভু সন্ধ্যা-মেঘ স্তরে ;
 কত ভাবে দেখিতেছে—কত ছবি আঁকিতেছে ;
 প্রফুল্ল-আনন কভু হরষের হাসি-মাখা,
 অভিমান-নত আঁখি কভু অশ্রুজলে ঢাকা ।
 কাছে এস', কাছে এস', একবার মুখ দেখি,
 তোল গো, নলিনী বালা, হাসি স্তারে নত আঁখি !
 মর্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয় তলে,
 ওই হাতে হাত দিয়ে—প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে
 বসন্তের বায়ু সেবি, কুসুমের পরিমলে,
 নীরব জোছনা রাতে, বিপাশা তটিনী তীরে,
 ফুল-পথ মাড়াইয়া দৌছে বেড়াইব ধীরে ;
 আকাশে হাসিবে চাঁদ, নয়নে লাগিবে ঘোর,
 ঘুমঘর জাগরণে করিব রজনী ভোর !
 আহা সে কি হয় সুখ ! কল্পনায় ভাবি মনে
 বিহ্বল আঁখির পাতা মুদে আসে ছ-নয়নে !

সুরলা ।—(স্বগত) হৃদয় রে—

এ সংসারে আর কেন রয়েছে আমরা ?

তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ

ভিল মাত্র স্থান কি রে রাখিয়াছে ধরা !

এখনো কি আমাদের ফুরায় নি কাজ ?

হৃদয় রে ! হৃদয় রে ! ওরে দগ্ধ মন !

আমাদের তরে ধরা হয় নি সৃজন !

কবি ।—মুরলা লো ! চেয়ে দেখ—চেয়ে দেখ হোথা !

বল্ দেখি এত হাসি—এত মিষ্ট সুধারাসি,

হেন মুখ, হেন আঁখি দেখেছিস্ কোথা ?

মুরলা ।—এমন সুন্দরী আহা কভু দেখি নাই—

কবির প্রেমের যোগ্য আর কিবা চাই !

কবিতার উৎস সম ও নয়ন হোতে

ঝরিবে কবিতা তব হৃদে শত-শ্রোতে !

হাসিময় সৌন্দর্যের কিরণ পরশে

বিহঙ্গম-হৃদি তব গাহিবে হরষে ;

মধুর সঙ্গীতে বিশ্ব করিবে প্লাবন ;

সুখে থাক পূর্ণ মনে, ভালবাস' প্রাণপণে

প্রেম-যোগ্য নারী যবে পেয়েছ এমন !

(স্বগত) কেন এত অশ্রু আজি করি বরিষণ ?

কেনরে কিসের দুখ ? কেন এত ফাটে বুক ?

কিসের যন্ত্রণা মর্ন্ত করিছে দংশন ?

কখনো ত কবির অমূল্য ভালবাসা

অভাগিনী মনে মনে করি নাই আশা !

অানিতাম চির দিন, রূপহীন, গুণহীন,

তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাসা

পূরাতে নারিবে তাঁর প্রণয় পিপাসা ;
 মোরে ভালবেসে কবি সুখী হইবে না ;
 তবু আজ কিসের গো—কিসের যাতনা !
 আজ কবি মুচেছেন অশ্রুবারিধার,
 বহুদিনকার আশা পূরেছে তাঁহার !
 আহা কবি, সুখে থাক'—আর কিছু চাইনাকো,
 এই মুছিলাম অশ্রু, আর কাঁদিব না,
 কিসের যাতনা মোর, কিসের ভাবনা !

কবি ।—ওই দেখ, ফুল তুলে আঁচলটি ভরি,
 কামিনীর শাখা লোয়ে ওই দেখ ভরে ভরে
 অতি যত্নে রাখিয়াছে সুয়াইয়া ধরি,
 পাছে কুসুমের দল ভুঁয়ে পড়ে ঝরি !
 ওই দেখ—উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল,
 তুলিবার তরে আহা কতই আকুল !
 কিছুতে তুলিতে নারে কত চেষ্টা করি,
 শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়িছে মধুর রোষে.
 কুসুম শতধা হোয়ে পড়িতেছে ঝরি ;
 বিফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে
 ওই দেখ্ হেসে হেসে পড়িতেছে ঢোলে !

মুরলী ।—(স্বগত)

আমি যদি হইতাম হাস্যোন্মাদময় !
 নিরীক্ষণী, বরষার নবোচ্ছ্বাস ময় !
 হরষেতে হেসে হেসে কবির কাছেতে এসে
 ডুবাতেম ভালবেসে আদরে আদরে !

যদি কভু দেখিতাম মুহূর্তের তরে
 বিষাদ ছাইছে পাখা কবির অধরে,
 হাসিয়া কত না হাসি—ঢালিয়া সঙ্গীত রাশি.
 মৃদু অভিমান করি, মৃদু রোষ ভরে—
 মৃদু হেসে, মৃদু কেঁদে—বাহতে বাহতে বেঁধে
 দিতেম বিষাদ-ভার সব দূর কোরে !
 কিন্তু আমি অভাগিনী ছেলেবেলা হোতে
 এ গম্ভীর মুখে মম অন্ধকার ছায়া সম
 রহিয়াছি সতত কবির সাথে সাথে !
 আমি লতা গুরু-ভার মেলি শাখা অন্ধকার
 হেন ঘন আলিঙ্গনে কোরেছি বেষ্টন,
 উন্নত মাথায় তাঁর পড়িতে দিই না আর
 তাঁদের হাসির আলো, রবির কিরণ !
 হা মুরলা, মুরলারে—এমনি কোরেই হা রে
 হারালি—হারালি বুঝি ভালবাসা ধন !
 বুক, ফেটে যা'রে, অশ্রু কর বরিষণ,
 কবি তোম অশ্রু-ধার দেখিতে পাবেনা আর,
 যে কিরণে আছে ডুবি তাঁহার নয়ন !
 দুর্বল—দুর্বল-হৃদি ! আবার ! আবার !
 আবার ফেলিস্ তুই অশ্রু বারি-ধার ?
 আবার আবার কেন হৃদয় ছুয়ারে হেন
 পাষাণে পাষাণে গাঁথা—কে যেন হানিছে নাখা,
 কে যেন উন্মাদ সম করে হাহাকার—
 সমস্ত হৃদয়ময় ছুটিয়া আমার !

থাম্ থাম্, থাম্ হৃদি, মোছ অশ্রুধার !
 কবি যদি সুখী হয় কি ভাবনা আর !
 আহা কবি, সুখী হও ! তুমি কবি সুখী হও !
 আমি কে সামান্ত নারী ?—কি দুঃখ আমার !
 তুমি যদি সুখী হও কি দুঃখ আমার !
 ও চাঁদের কলঙ্কও হোতে নাহি পারি
 এত ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ আমি নারী !

(চপলার প্রবেশ ও গান)

সখি, ভাবনা কাহারে বলে ?
 সখি, যাতনা কাহারে বলে ?
 তোমরা যে বল' দিবস রজনী
 ভালবাসা ভালবাসা,
 সখি ভালবাসা কারে কর ?
 সেকি কেবলি যাতনা ময় ?
 তাহে কেবলি চোখের জল ?
 তাহে কেবলি দুখের শ্বাস ?
 লোকে তবে করে কি সুখের তরে
 এমন দুখের আশ ?
 জীবনের খেলা খেলিছে বিধাতা,
 আমরা তাহার খেলেনা,
 আমাদের কিবা সুখ !
 সখি, আমাদের কিবা দুখ !
 সখি, আমাদের কিবা যাতনা !

তোমাদের চোখে হেরিলে সলিল

ব্যথা বড় বাজে বুকে,

ভবুত সজনি বুঝিতে পারিনে

কাঁদ যে কিসের দুখে !

আমার চোখেতে সকলি শোভন,

সকলি নবীন, সকলি বিমল,

সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন,

বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল,

সকলি আমারি মত !

কেবলি হাসে, কেবলি গায়,

হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়,

না জানে বেদন, না জানে রোদন,

না জানে সাধের যাতনা যত !

ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে,

জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়,

হাসিতে হাসিতে আলোক-সাগরে

আকাশের তারা তেয়াগে কায় !

আমার মতন সুখী কে আছে !

আয় সখি, আয় আমার কাছে,

সুখী হৃদয়ের সুখের গান

শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ,

প্রতিদিন যদি কাঁদিবি কেবল

একদিন নয় হাসিবি তোরা,

একদিন নয় বিষাদ ভুলিয়া

সকলে মিলিয়া গাহিব মোরা !

(মুরলীর প্রতি) এই যে আমার সখীর অধরে
ফুটেছে মৃদু হাসি,
আয় সখি, মোরা দুজনে মিলিয়া
ললিতারে দেখে আসি ।
মালতী সেথায়—মাধবী সেথায়,
সখীরা এসেছে সবে,
এতখনে সেথা ফাটিছে আকাশ
কমলার হাসি-রবে ।

মুরলী ।—চল্ সখি, চল্ তবে ।

* সপ্তম সর্গ ।



অনিল, ললিতা ।

অনিল ।—(গাহিতে গাহিতে)

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি,
তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটেনা !
কখনো বা মৃদু হেসে আদর করিতে এসে
সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না !
রোষের ছলনা করি দূরে যাই, চাই ফিরি,
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না ;
কাতর নিখাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি
চাহি থাকে, লাজ বাধ তবু টুটে টুটে না !
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখ পানে মেলি আঁখি
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটেনা,
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি
সরমেতে ম'রে গিরে কথা যেন ফটে না !
লাজময়ি ! তো'র চেয়ে দেখিনি লাজুক মেয়ে,
প্রেম বরিষার স্রোতে লাজ তবু টুটেনা !

ললিতা ।—(স্বগত)

পাশানে বাধিয়া মন আজ কোরেছি'নু পণ

কাছে বাব—কণা কব—বাঁচিব অদর আজ !
 ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ ?
 আপনার চেয়ে যারে কোরেছিস্ আপনার
 তার কাছে বল্ দেখি কিসের সরন আর ?

অনিল ।—কুল তুলিধুর ছলে ওই নে ললিতা আসে,
 মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে
 অমনি হাতটি ধরি বসাব' আমার পাশে ।
 অল্প দিক পানে আমি চাহিয়া রহিব আজ,
 দেখিব কেমন করি কোথা তার পাকে লাজ ?

ললিতা ।—(ফুল ভুলিতে ভুলিতে)

না-হয় বসিহু কাছে—কি তাহাতে দোষ আছে ?
 বসিব নাথের পাশে তাহাতে কি আসে যায় ?
 আর, লজ্জা—লজ্জা নয়—লজ্জার করিব জয়—
 না হয় বসিহু কাছে কিসের সরন তার !
 কোথা লজ্জা—লজ্জা কোথা ? এইত বসিহু হেথা—
 এইত করিহু জয়, এইত বসিহু কাছে—
 বসিব নাথের পাশে কি তাহাতে দোষ আছে ?
 এখনো—এখনো নোবে দেখি ত পান নি তবে—
 তবে কিগো আরো কাছে—আরো কাছে যেতে হবে ?
 আর নয়—আরো কাছে বাইব কেনন কোরে ?
 হেথা তবে বোসে থাকি, মালা গুলি গাঁথে রাখি
 এখনি ভাবনা ভাগি দেখিতে পাইবে মোরে !
 বসিবা দেখিতে পার কি তবে করিবে মনে ?
 বসিগো বুঝিতে পারে দেখিতে এনেছি তারে,

মিছে মালা গাঁথা ছলে বোসে-আছি এই খানে ?
 অনিল ।—এই বে ললিতা হোথা—কুরালো কি মালা গাঁথা ?
 আরেকটু কাটছ এসে না হয় গাঁথিতে মালা !
 এই হেথা কাছে আর—কিসের সরস তার ?
 কেমন গাঁথিনি কুল একবার দেখি বালা !
 আদরিণী—আদরিণী—দেখি হাতখানি তোর,
 এমনি করিয়া সখি বাধলো হৃদয় মোর !
 একবার দেখি সখি, কাছে আন মুখখানি,
 এমনি করিয়া রাখ বুকের মাঝারে আনি !
 কেন, লাজ এত কেন—আঁখি দুটি নত কেন ?
 কি কোরেছি ? একটি শুধু চুপন বহিত নর !
 আরেকটি এই লও—আরেকটি এই লও—
 আর নর করিব না বড় যদি লাজ হয় !
 না হয় কুন্তল দিবে ঢেকে দিই মুখখানি !
 জেখিতে আনন তোর ওই চক্ষ ভাবে—তোর
 এক দৃষ্টে চেরে, সখি, রোয়েছে অবাক মানি !
 ওই দেখ্ তারা গুলি সহস্র নরন খুলি
 ওই মুখটির তরে খুঁজিছে সমস্ত ধরা,
 উচিত কি হয় সখি তাদের নিরাশ করা ?
 জননে নরন রাখি একবার মেল আঁখি,
 নিশাও কপোলে মোর ললিত কপোল তব ;
 কথা কও কানে কানে—বৃহৎ প্রণয়ের গানে
 জাগাও সুস্বপ্ন হৃদে সুখ-স্বপ্ন নর নব !
 মনে আছে সেই রাতে কত সাধনার পরে

একটি সঙ্গীত, সখি, গিন্নাছিলে গাহিবারে,
 আরস্ত কোরেই সবে অমনি থামালে গীত,
 নিজের কণ্ঠের স্বরে নিজে হোয়ে সচকিত !
 সেই আরস্তের কথা এখনো রোয়েছে কানে,
 সেই আরস্তের সুর এখনো বাজিছে এানে !
 সে আরস্ত শেক, বালা, আজিকে করিতে চাই !
 বড় কি হোতেছে লাজ ? ভাল সখি কাজ নাই !

ললিতা ।—(স্বগত)

কি কহিব ? বড়, সখা, মনে মনে পাই ব্যথা,
 না জানি গাহিতে গান, না জানি কহিতে কথা !
 কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুসুম-তার,
 কতখণ হোতে আজ ভেবেছি ভুলিয়া লাজ
 নিশ্চয় এ ফুল গুলি দিব তাঁরে উপহার !
 হাতটি এগিয়ে আজ গিয়েছি কতবার,
 অমনি পিছারে হাত লইয়াছি শতবার ;
 সহস্র হটক লাজ, এ কুসুম গুলি আজ
 নিশ্চয় দিবগো তাঁরে না হবে অন্তথা তার !
 কিন্তু কি বলিয়া দিব ?—কি কথা বলিতে হবে ?
 বলিব কি—“ফুল গুলি যতনে এনেছি তুলি
 যদি গো গলার পর’ মালা গাঁথে দিই তবে” ?
 ছি ছি গো বলি কি কোরে—সরমে যে বাব’ মোরে
 নাইবা বলি কিছু, শুধু দিই উপহার,—
 দিই তবে ? দিই তবে ?—দিই তবে এইবার ?
 দূর হোক—কি করিব ?—বড় বেগো অজ্ঞা করে !

ধাক্গো এখন থাক্—দিব আরেকটু পরে !

অনিল ।—কি হয়েছে ? দিতে কি লো চান্ কুল-উপহার ?

দে না লো গলায় গাঁথে, কিসের সরম তার ?

একটি দাওত সখি, পরাট তোমার চুলে,

আর দুটি দাও সখি পরাটের কর্ণ-মূলে ।

মোরে দাও সব গুলি গাঁথিব কুলের বালা,

গলায় ছুলায়ে দিব গাঁথিয়া চাঁপার মালা ;

আসন রচিয়া দিব দিগে শত শতদল,

তা' হোলো কি দিবি মোরে—বল্ সখি, বল্ বল—

বত গুলি কুল গাঁপি বত তার দল আছে .

ততক চুখন আমি লইব তোমার কাছে ;

বত দিন না পারিবি শুধিতে চুখন-ধার

এ ভুঞ্জে রহিবি বন্ধ এই বন্ধ কারাগার !

দিবানিশি সজনি লো রেখে দেব চোখে চোখে,

বল্ তবে—কুলসাজে সাজারে দেব কি তোকে ?

বলিবি না ? ভাল সখি দুইটি চুখন দাও—

না তব্ব একটি দিও, নহার্য হোল কি তাও ?

ললিতা ।—(স্বগত)

আরেকটি বার সখা করগো চুখন মোরে,

আরেকটি বার সখা, রাখগো বুকেতে ধোরে।

জান' আমি সুখ কুটে সরমে বলিতে নারি,

তাই কি স্মৃতিতে হবে ? এত শান্তি সখা তারি ?

আদরে হৃদয়ে যদি রাখ' এ মাথাটি মোর,

আদরে চুম' গো যদি আঁখির পাতাটি মোর,

তাহাতে আনার, সখা, অসাধ কি হোতে পারে !
 তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বারে ?
 আকুল ব্যাকুল হৃদি নিলিবারে তব পাশে
 শতবার ধার, সখা, শতবার ফিরে আসে !
 দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পার
 তোমার কাছেতে সখা সঙ্কোচে না যেতে চার,
 সখা তারে ডেকে নাও—তুমি তারে ডেকে নাও,
 হোমারি সে মুখ চেয়ে দাঁড়াইরা একধার,
 একটু আদর পেনে স্বর্গ হাতে পাবে তার !

অনিল ।—ডুবিছে চতুর্থী টাঁদ বিপাশার নীরে,
 আর সখি, আর মোরা ঘরে বাই ফিরে ।
 আঁধারে কানন-পথ দেখা নাহি যার,
 আর তবে আরো কাছে—আরো কাছে আর ।
 হাত খানি রাখ মোর হাতের উপর,
 শ্রান্ত যদি হোস্ মোর কাঁধে দিস্ ভর ।
 দেখিস্, বাধে না যেন চরণ লভায়—
 আঁচল না ছিঁড়ে যার গাছের কাঁটার !
 চমকি উঠিলি কেন ? কিছু নাই ভয়—
 বাতাসের শব্দ শুধু, আর কিছু নয় !
 এই দিকে পথ, বালা, এই দিকে আর,
 বাম পাশে বিপাশার স্রোত ব'হে যার ।
 শ্রান্তি কি হতেছে বোধ ? লজ্জা কেন প্রিয়ে ?
 বেঁটন করনা মোর স্বক্ক বাহু দিয়ে !
 কিসের ভরাস এত—ওকি বালা ওকি ?

বরিশা পড়েছে শুধু শুক পত্র সখি !
 ওই গেল গেল চাঁদ ওই ডোবে ডোবে—
 একটু জোছনা-রেখা এখনো যেতেছে দেখা,
 আর নাই—আর নাই—ওই গেল ডুবে !

অষ্টম সর্গ ।



যুরলা ও চপলা ।

চপলা । — দেখ, সখি মোর, সত্য কহি তোরে,

প্রাণে বড় ব্যথা বাজে,

চপলার কেহ সখী নাই হেথা

এত বালিকার মাঝে !

তোদের ও মুখ হেরিলে মলিন

হৃদয় কাঁদিয়া উঠে,

আকুল হইয়া শুধাবার তরে

তাড়াতাড়ি আগি ছুটে ;

শতবার কোরে শুধাই তোদের

কথা না কহিস্ তবু,

তাবিস্, চপলা অবোধ বালিকা

কিছু সে বুঝেনা কত !

চোখের জলের কাহিনী বুঝেনা,

বুঝেনা সে ভালবাসা,

পড়িতে পারেনা প্রাণের লিখন

হৃথের হৃথের ভাষা !

ভাল, সখি, ভাল, নাইবা বুঝিল,

ভাষাতে কি যায় আসে ?

চপলা কি শুধু হাসিতেই জানে;
 কাঁদিতে কি জানে না সে ?
 মুরলা আমার, তোরে আমি এত
 ভাল বাসি প্রাণ ভোরে,
 তবু একদিন তোর তরে, সখি,
 কাঁদিতে দিবিনে মোরে ?

মুরলা ।—চপলাটি মোর, হাসি-রাশি মোর,
 আমার প্রাণের সখি !
 নিজের হৃদয় নিজেই বুঝি না
 অপরে তা' বুঝাব' কি ?
 বাহাদের সুখে আমি সুখে র'ই
 সকলেই সুখী তারা ;
 তবে কেন আমি একেলা বসিরা
 ফেলি এ নরন ধারা ?
 সকলেই যদি সুখে থাকে সখি,
 আমি থাকিব না কেন ?
 প্রমোদ তেরাগি বিজনে আসিয়া
 কেনবা কাঁদিব ছেন ?
 নিজের মনেরে বুঝানু কতই
 কিছুই না পেনু সাদা ;
 মুরলার কথা শুধাসনে আর,
 মুরলা অগত-ছাড়া !

চপলা ।—এত দিনে দেবি কবির অধরে
 হরষ কিরণ জলে,—

যেন আঁখি তার ডুবিয়া গিয়াছে

সুখের স্বপ্ন তলে !

কোছনা উদিলে কুমুদ-কাননে,

একেলা লগিয়া ফিরে,

জাবে দাতোয়ারা, আপনার মনে

গান গাহে ধীরে ধীরে ;

নয়নে অধরে মলয়-আকুল

বসন্ত বিরাজ করে,

মধুর অথচ উদাস হরষ

ঘুমায় মুগ্ধের পারে !

হেন ভাব কেন হেনিলো তাহার

শুধাইব তোর কাছে !

বড়ই সে সুখে আছে !

সুরলা ।—চপলা, সখিলো, দেখেছিস্ তারে ?

বড় কি সে সুখে আছে ?

কেমনে বুঝিলি, বল্ তাহা বল্,

বল্ সখি মোর কাছে !

বড় কি সে সুখে আছে ?

চপলা ।—হাঁলো সখি হাঁলো ;—শোন্ বলি তোরে,

আর, সখি, মোর পাশে,

কবি আনাদের, নলিনী বালারে

মনে মনে ভালবাসে ।

সত্য কহি তোরে, নলিনীকে বড়

ভাল নাহি লাগে মোর,

নিরাছি নাকি পাষণ্ড হ'তেও

মন তার স্তব্ধতার !

সুরলা ।—সে কি কথা বালা ! মুখ খানি তার

নহে কি মধুর অতি ?

নরনে কি তার দিবস রজনী

খেলে না মধুর জ্যোতি ?

চপলা ।—ওনেছি সে জ্যোতি আলোর চেরে

কপট, চপল না কি,

পথিকের পথ ভুলাবারি তরে

অলি উঠে থাকি থাকি !

ওনেছি সে বালা, সারাটি জীবন

চড়িয়া পাষণ্ড-রথে,

চাকার দলিয়া চলিবারে চার

হৃদয়-বিছানো পথে !

ওনেছি সে নাকি একটি একটি

হৃদয় গণিয়া রাখে,

কি কুথণে আছা, ককি আমাদের

তাল বাসিয়াছে তাকে !

সুরলা ।—চপলা, চপলা, পায়ের ধরি তোর,

ক'স্মনে অমন কোরে ।

তুই লো বালিকা, হৃদয় তাহার

চিনিবি কেমন কোরে ?

চপলা ।—কে জানে সজনি, বুঝিতে পারিনে

কেন যে হইল হেন,

তাহারে হেরিলে মুখ কিরাইতে
 সাধ-বার মোর ঘেন ?
 সেদিন যখন দেখিছু নলিনী
 বসিয়া কবির সাথে,
 সরসের বেশে লাজহীন হাসি
 খেলিছে অঁধির পাতে ;
 দেখিছু কপোল ঢাকিয়া তাহার
 অলক প'ড়েছে ধূলি,
 অঁচলেতে গাঁঠ বাধি শতবার
 শতবার কেলি ধূলি ;
 কে জানে আমার ভাল না লাগিল
 চোলে এত ঘরা কোরে,
 কপট সরস দেখিলে সজনি
 সরমেতে বাই মোরে !
 মুরলা আমার, অমন করিয়া
 কেন লো রহিলি বসি,
 দেখিতে দেখিতে মলিন হইয়া
 এসেছে ও মুখ-শশি !
 ভাবিসনে সখি, কমলা ক'রেছে
 কাল মোর কাছে এসে,
 গায়ণ-রূপা নলিনীও নাকি
 ভালবাসে কবিরে সে ।
 শুনেছি নলিনী কবিরে দেখিতে
 নদীতীরে বার নাকি !

কবিরে দেখিলে চ'লে পড়ে তার

অনুরাগ-নত অঁধি !

মুরলা ।—নলিনী-বালারে ভাগবেসে যদি

কবি মোর স্মৃথে থাকে,

তাহা হ'লে, সখি, বল দেখি মোরে,

কেন না বাসিবে তাকে ?

নোরা তাহা ল'য়ে ভাবি কেন এত ?

চপলা লো আমরা কে ?

চপলার গান ।

যে ভাল বাসুক—সে ভাল বাসুক,

সজনি লো আমরা কে !

দীনহীন এই হৃদয় মোদের

কাছেও কি কেহ ডাকে ?

তবে কেন বল ভেবে মরি মোরা

কে কাহারে ভাল বাসে,

আমাদের কিবা আসে যায় বল'

কেবা কঁাদে, কেবা হাসে !

আমাদের মন কেহই চাহে না,

তবে মন খানি লুকান' থাকু,

প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখু

যদি, সখি, কেহ ভুলে

মন খানি লয় ভুলে,

উলটি পালটি হৃদয় ধরিয়া

পরখ করিয়া দেখিতে চায়,
তখনি ধূলিতে ছুঁড়িয়া ফেলিবে
নিদারুণ উপেক্ষায়।
কাজ কি লো, বন লুকান' থাক্,
আগের ভিতরে চাকিয়া রাখ্।
হাসিয়া খেলিয়া ভাবনা ছুঁলিয়া
হরষে আমোদে মাতিয়া থাক্ !

নবম সর্গ ।



নলিনী ও সাখীগণ ।

নলিনী ।—(গাহিতে গাহিতে)

কি হোল আমার ? বুঝিবা সজনি
হৃদয় হারিয়েছি !

প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে
মন লোরে সখি গেড়িছু খেলাতে,
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে,
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে,
মন-কুল দলি চলি বেড়াইতে,
সহসা সজনি, চেতনা পাইয়া
সহসা সজনি দেখিছু চাহিয়া,
রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয় মাঝারে
হৃদয় হারিয়েছি !

পথের মাঝাতে খেলাতে খেলাতে
হৃদয় হারিয়েছি !

যদি কেহ, সখি দলিবা যায় !
ভার পর দিয়া চলিয়া যায় !
তুকায়ে পড়িবে, হিঁড়িয়া পড়িবে,

দলঙলি তার বারিয়া পড়িবে,

যদি কেহ সখি দলিয়া বার !

আমার কুসুম-কোমল হৃদয়

কখনো সহেনি রবির কর,

আমার মনের কামিনী-পাপড়ি

সহেনি ভ্রমর চরণ-ভর !

চিরদিন সখি বাতাসে খেলিত,

জোছনা আলোকে নয়ন বেলিত,

হাসি পরিমলে অধর ভরিয়া,

লোহিত রেণুর সিঁদূর পরিয়া,

ভ্রমরে ভাকিত হাসিতে হাসিতে

কাছে এলে তারে দিতনা বসিতে,

সহসা আজ সে হৃদয় আমার

কোথায় হারিয়েছি !

এখনো যদি গো খুঁজিয়া পাই

এখনো তাহারে কুড়ারে আনি ।

এখনো তাহারে দলে নাই কেহ,

আমার সাধের কুসুম থানি ;

এখনো, সজনি, একটি পাপড়ি

ঝরেনি তাহার, জানিলো জানি ।

তু ধু হারিয়েছে,—খুঁজিয়া পাইলে

এখনি তাহারে কুড়ারে আনি ।

ত্বরা কর তবে, ত্বরা কর তোরা,

হৃদয় খুঁজিতে যাই ;

ভক্তাবার আছে—হাঁড়িকার আছে
কখন আমার চাই ?

(সবীচের প্রতি) বিপাশা-ভীরের পথে সখি আর,
আর, কখনকার আর ?
জানিস্ কি সখি, মনীষীর কবি
কখন বেড়াতে যার ?
জানিস্ সখি, পথের ধারেতে
একটি অশোক আছে,
বনলতা কত ফুলে ফুলে ভরা
উঠিয়াছে সেট গাছে—
সেই ফানে সখি—সেই গাছ তখন
বসিয়া থাকিতে হবে ;
সেই পথ দিয়া বাইবে ত কবি ?
আর ঘরা কোরে তবে ।
কল্ দিবি তোরা, হোল কি আমার ?
কখন কবির হৃদয়ে থাকি—
একটিও কথা পারিলে বলিতে
পারিলে ফুলিতে আনত আঁখি !
ভক্তাবার, সখি, করিয়াছি মনে
পরিহাস করি কহিব কথা—
নিয়াকন হাসি হাসিয়া হাসিয়া
কখনে কখনে বিব মো' কথা ;—
কক-বীরা গর কক আঁখি-ভাষা

আঁধার আগার হোতে আলো-ধারা
হানিবে হোয়া, হানিবে হোবার
আকুলিয়া দল দল ;

বুঝিয়া তার গড়িবেক মন,
মুনিয়া আসিবে অবশ্য নয়ন,
বড়ই ঢালিব এ অধব হোতে

মিষ্ট সুধাময় বিব !

কিছু কি কোরে সে চেরে থাকে, সখি,

না জানি নয়নে কি আছে জ্যোতি !

এমন সে গান গার ধীরে ধীরে,

কথা কর সখি মুছলু অতি ;

মুখেতে আমার কথা নাহি কুটে,

চাহিতে পারিনে আঁখির পানে,

হাসির লহরী খেলেনা অধরে

নয়নে তড়িৎ নাহিক হানে !

আর ঘরা কোরে—বেলা হোলে এল

অকস্মেৎ বার রবি,

পথের ধারেতে বসি রব' মোক

সেই পথে-বাটে কবি !



দশম সর্গ ।



মুরলী ।

যাব কোন রূপ নাট, যাব কোন গুণ নাট,
তবুও যে হতভাগা ভালবাসে মনে,
তুই দিন বেঁচে থাকে, কেহ নাহি জানে তাকে
ভাল বাসে, দুঃখ সহ্যে, মরেগো বিজনে !
কুদ্র তৃণ-ফুল এক জনে অকলকারে,
তুই দণ্ড বেঁচে থাকে কীটের আগার ;
শুকারে পড়ে সে নিজ কাঁটার মাঝাবে,
নিজের কাঁটার মাঝে সমাধি তাহার ।
কি কথা কোসরে তুই অকৃতজ্ঞ মন !
স্নেহময় দয়াময় ক'ব সে আমার,
এই তৃণ ফুলেরে কি করেনি যতন ?
এরেও কি রাখে নাই জনমে তাহার ?
ছেলেবেলা হোতে মোরে বেঁধেছেন পাশে !
যখন পূরিত মন নব গীতোচ্ছাসে
আমারেই তাড়াতাড়ি শুনাতেন তিনি,
এত তাঁর ছিল সঙ্গী আছিল সঙ্গিনী !
এত যে পাইনু, তাঁরে কি পাবিনু দিতে ?
মুরলীর বাহা কিছু ছিল ;—ভালবাসা—

ক্ষুদ্র এষ্ট হৃদয়ের সুখ দুঃখ আশা !
 একটু পা রনি তাঁরে সাস্থনা করিতে,
 মুছাইনি এক বিন্দু নরনের ধার—
 বাহা কিছু সাধা ছিল কোরেছি আমার !,
 আমি যদি না হতেন বালা-সখী তাঁর,
 নলিনী বালারে যদি পেতেন সঙ্গিনী,
 করিতে হোতনা তাঁরে এত হাহাকার—
 কতইনা সুখী আহা হতেন গো তিনি !
 বিধাতা ! বিধাতা ! যদি তাই গো করিতে !
 মুরলা জন্মিল কেন নলিনী থাকিতে !
 এখনো কেন গো তার হয়না মরণ ?
 এসংসারে মুরলারে কার প্রয়োজন ?
 ওই আসিছেন কবি !—এস কবি !—এস কবি
 একবার অতি কাছে এস মুরলার !
 তুমি যবে কাছে থাক কবি গা আমার—
 আপনারে ভুলে যাউ—ওই মুখ পানে চাই
 তোমা ছাড়া কিছু মনে নাহি থাকে আর !
 তুমি যবে দূরে থাক' কবিগো, তখন—
 আপনারি ক্ষুদ্র দুঃখে থাকি অচেতন !
 বড় যে দুর্বল দীন মুরলা তোমার !
 যুঝিতে মনের সাথে পারে না সে আর !
 থেকোনা, থেকোনা দূরে থেকোনা গো প্রভু,
 মুরলারে ভাগ কোরে বেড়না গো কভু !
 শ্রান্ত ক্লান্ত অতি দীন—বলহীন রক্তহীন

ধূলায় লুপ্তি ত এই অতি ক্ষুদ্র প্রাণ,
 তোমাব মনে'র চারে দেহ' এর স্থান !
 আমারে লুকায়ে রাখ' প্রসারিয়া পাখা,
 তোমারি বুকের কাছে রব' আমি ঢাকা !
 নহিলে দুর্বল এত দীন অসহায়
 পথ হারাষ্টরা কোথা ভ্রমিয়া বেড়ায় ?
 তুমি কবি ছিলেনাকো, একেলা বিজনে
 নিজ হাতে—বসি হেথা—দুঃখের কণ্টকলতা
 রোপিতেছিলাম, কবি, আপনারি মনে,
 তাই নিরে অনুক্ষণ—যেন আদরের ধন—
 আত্মদাহী কল্পনায় খেলায়েছি কত,
 বতনে ঢেলেছি তায় অশ্রুধারা শত,
 এবে প্রতি মূল তার হৃদয়ের চারিধার
 দংশে শত বাহু মেলি বৃক্ষিকের মত !
 তুমি সখা এস কাছে, মরিতেছি জলি,
 ও চরণ দিয়ে কবি ফেল সব দলি !
 প্রতি শাখা—প্রতি পত্র—প্রতি মূল তার
 এস' কবি বল দাও—এ হৃদয়ে বল দাও—
 আর কভু বর্ষিব না অশ্রুবারি ধার !

কবির প্রবেশ ।

কবি ।—সকাল হইতে, যুবলা সখিলো,
 খুঁজিয়া বেড়াই তোরে,
 বড়ই অধীর—হরষে আমার
 হৃদয় গিয়েছে তোরে ।

পারিনে রাখিতে প্রাণের উচ্ছ্বাস,
আকুল বাকুল করিতে প্রকাশ,
অধীর হঠরা সকাল হঠতে

খুঁজিয়া বেড়াই তোরে ।
তোরে না कहিলে হৃদয়ের কথা
মম শাস্তি নাহি মানে ;
কেল, সখি, তুই ব'সে র'য়েছিস্
একা একা এই খানে ?

দেখ, সখি, আজ গিয়েছিস্ আমি
প্রমোদ-কাননে তার,
গাছের ছায়াতে আপনার মনে
ব'সেছিস্ একধার ।

মুরলা, তেথায় অন্ধকার ঘোর,
দেখিতে পাঠনে মুখ খানি তোর
এত অন্ধকার ভাল নাহি লাগে
ওই খানে যাউ উঠে ।

এখানে প'ড়েছে বব্বির কিরণ,
সমুখে সরসী হাসিছে কেমন,
গাছের উপরে শাখা শাখা ভোরে
বকুল র'য়েছে ফুটে ।

এই খানে আর, এই খানে বোস্,
শোন সখি তার পরে ;—
গাছের তলায় চিলাম বসিয়া
মগন ডাবনা তরে ।

গীতধর শুনি চমকি উঠিলু,
 শুনিমু মধুর বাশরী বাজে,
 গীতের প্লাবনে আকাশ পাতাল
 ভুবির গেল গো নিমেষ মাঝে ।
 আকাশ-ব্যাপিনী জোছনার, সখি,
 মরমে মরমে পশিল গান,
 পৃথিবী-ডুবান' জোছনারে, সখি,
 ডুবারে দিল সে মধুর তান ।
 একটি একটি করি কথা তার
 পশিতে লাগিল শ্রবণে বহু,
 শোণিত লাগিল উঠিতে পড়িতে,
 হৃদয় হইল পাগল-মত ।
 একটি একটি একটি করিয়া
 গাঁথিতে লাগিলু কথা,
 গান গাওয়া তার ফুরাল' যখন
 ফুরাল' আমার গাঁথা ।
 মুরলা, সখিলো, বল্ দেখি মোরে
 কি গান গাহিতেছিল মধু-স্বরে
 বিশ্ব করি বিমোহিত ?
 আমারি রচিত—আমারি রচিত—
 আমারি রচিত গীত !
 মুরলা, সখিলো, বল্ দেখি মোরে
 কে গান গাহিতেছিল মধু-স্বরে,
 উনমাদ করি মন,

আমারি নলিনী—আমারি নলিনী—

আমারি হৃদয়—ধন ।

সখি, মোর সেই মনের কথা,
সখি, মোর সেই গানের কথা,
দিয়াছে মাজিয়া তাব স্বর দিয়া,
এতি কথা তাব উঠে উজলিয়া

মেঘে রবি—কর যথা ।

শুনবি, কি গান গাহিতে ছিল সে

অমৃত-মধুর রবে ?

শোন, মন দিয়ে তবে ।

—

গান ।

কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দ্বার ?

ঢালিতেছ এত সুখ, ভেঙ্গে গেল—গেল বুক—

যেন এত সুখ হৃদে ধরে না গো আর !

তোমার সৌন্দর্য্য-ভারে দুর্বল-হৃদয় হা—রে

অভিভূত হ'য়ে যেন প'ড়েছে আমার !

এস তবে হৃদয়েতে, রেখেছি আসন পেঁতে,

বুচাও এ হৃদয়ের সকল আধার !

তোমার চরণে দিখু প্রেম-উপহার,

না যদি চাওগো দিতে প্রতিদান তার,

নাইবা দিলে তা' বালা, থাক' যদি করি আলা

হৃদয়ে থাকুক ভেগে সৌন্দর্য্য তোমার !

—

একাদশ সর্গ ।



অনিল ।

অনিল ।—কিছুইত হোল না !

সেই সব—সেই সব—সেই জাণকার সব

সেই অশ্রু-বাঁধিয়ারা, হৃদয়-বেদনা !

কিছুতে মনেব ম'ঝে শান্তি নাহি পাই,

কিছুই না পাউলাম বাত। কিন চাই !

ভাল ত গো বাঁসিলাম—ভালবাসা পাইলাম,

এখনোত ভালবাসি—তবুও কি নাই !

তবুও কেনরে যদি শিশুব মতন

দিবানিশি নিবন্ধনে করিছে বোদন !

মনোমত হয়নি বা বা' কিছু পেয়েছে,

সকলেবি ম'ঝে দখি অভাব বোধেছে !

আশ মিটাঠিয়া ব'ঝ ভালবাসি নাই,

ভালবাসা পাইনি বা য'খ'ন চাই !

যেন গো বাতীর হবে মন বাগ্নে আছে,

অশ্রু-চায়। তার দাঁড়াঠিয়া কাছে ;

ছুটে বাত বাড়াঠিয়া করি প্রাণপণ

ভাড়াভাড়ি ছুটে গিয়ে কবি আলিঙ্গন—

ভায়। শুধু—ভায়। শুধু—হৃদয় না পূরে—

তা' চেয়ে রহেনা কেন শত ক্রোশ দূরে ?
 আমার এ উর্দ্ধ্বাস পিপাসিত মন
 নাহি অনুভবে তার হৃদয়-স্পন্দন ;
 মন চায় হাতে তার রাখি মোর হাত
 বুকে তার মাথা রাখি করি অশ্রুপাত ;
 সেই ত ধরিলু হাত বুকে মাথা রাখি,
 দৃঢ় আলিঙ্গন তারে করি থাকি থাকি ;
 কিন্তু এ কি হোল দায়, এ কিসের মায়া ?
 কিছু না ছুঁইতে পাই, ছায়া সব ছায়া !
 তাই ভাবি, মন মোর যা কিছু পেয়েছে
 সকলেরি মাঝে বুঝি অভাব রয়েছে !
 তুষিত হৃদয় চায় ভালবাসা যত
 ললিতা ফিরিয়ে বুঝি দেবনাক' তত !
 আমি চাই এক সুরে দুই হৃদি বাজে,
 আবরণ নাহি রয় দুজনার মাঝে !
 সমুদ্র চাহিয়া থাকে আকাশের পানে,
 আকাশ সমুদ্রে চায় অবাকু নরানে,
 তেমনি দৌহার হৃদি হেরিবে দৌহার,
 পড়িবে উভের ছায়া উভয়ের গায় !
 কিন্তু কেন, ললিতার এত কেন লাজ ?
 এত কেন ব্যবধান দুজনার মাঝে ?
 মিলিবার তরে যাই হইয়া অধীর,
 মাঝেতে কেনরে হেন লোহের আঁচীর ?
 আমি যাই তাড়াতাড়ি করিতে আদর,

তারে হেরে উল্লাসেতে নাচগো অন্তর,
 মিলিবারে অর্ধপথে সে আসেনা ছুটে,
 তার মুখে একটিও কথা নাহি ফুটে !
 জানিগো ললিতা মোরে ভাল বাসে মনে,
 যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে ;
 কিন্তু তাহে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ,
 ছুজনার মাঝে কেন এত ব্যবধান ?
 যেমন নিজের কাছে লাজ নাহি থাকে
 তেমনিই মনে কেন করেনা আমাকে ?
 কিছুই গো হোল না !
 সেই সব, সেই সব—সেই হাহাকার রব
 সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয় বেদনা !

ললিতার প্রবেশ ।

ললিতা ।—কেন গো বিষন্ন হেরি নাথের বদন ?
 না ছেনে কি দোষ কিছু কোরেছি এমন ?
 একবার কাছে গিয়ে ধরি ছুটি হাত
 শুধাব কি—“হোয়েছে কি ? অবোধ ললিতা সেকি
 না বুঝে হৃদয়ে তব দিয়েছে আঘাত ?”
 সেদিন ত, শুধালেন নাথ যবে আসি—
 “একবার বল্‌তরে—ভাল কি বাসিস্ মোরে ?”
 মুক্তকণ্ঠে বলেছিলা “নাথ, ভালবাসি !”
 একেবারে সব লজ্জা দিলু বিসর্জন,
 বুকে তাঁর মুখ রেখে কোরেছি রোদন—

কাঁদিয়ে কোহেছি কথা, জানায়েছি নব ব্যথা
যত কথা রুদ্ধ ছিল মরম তলেতে,
এত দিন বলি বলি পারিনি বলিতে !
সেদিন ত কোন লজ্জা ছিলনাকো আর ;
কিন্তু গো আবার কেন উদিল আবার !
হেথায় দাঁড়ায়ে আমি রহি একধারে
এখনি দেখিতে নাথ পাবেন আমারে !
ডাকিলেই কাছে গিয়ে, সব লজ্জা বিসর্জিয়ে
একেবারে পায়ে ধোয়ে কেঁদে গিয়ে কব’

“বল নাথ কি কোরেছি ? কি হোয়েছে তব ?”

অনিল ।—এমন বিষম হোয়ে বোসে আছি হেথা .

তবুও সে দূরে আছে—তবু সে এলনা কাছে,
তবুও সে শুধালে না একটিও কথা !
পাষণ বজ্রেতে গড়া এ লজ্জা তাহার,
প্রেম বরিষার নদী ভাঙ্গিতে নারিল যদি
দয়াতেও ভাঙ্গিবেনা হেরি অশ্রুধার ?
লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ঠুর মনে,
প্রেম দয়া যে হৃদয়ে বাস করে ভয়ে ভয়ে
চরণে শৃঙ্খল বাঁধা লজ্জার শাসনে—
অনিল কি করিবিরে লয়ে হেন মন ?
তুই চাস্ মখে তোর হেরিলে বিষাদ ঘোর
অশ্রুজলে অশ্রুজল করিবে বর্ষণ !
কতনা আদরে তোর মুছাবে নয়ন !
তুই কি চাস্‌রে হেন পাষণ মুরতি

দূরে দাঁড়াইয়া রবে— একটি কথা না কবে,
 সান্তনার তরে যবে তুই ব্যগ্র অতি ?
 হায়রে অদৃষ্ট মোর—কিছুই হোলনা—
 সেই সব, সেই সব—সেই হাহাকার রব
 সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয় বেদনা !

অনিলের বেগে প্রস্থান ।

ললিতা ।—(স্বগত)

নয়নে আঁধার হেরি, ঘুরিছে সংসার,
 মাগো মা—কোথায় মাগো—পারিনে মা আর !

(বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িয়া)

গেলে তবে গেলে চলি নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর—
 ললিতা যে এক ধারে দাঁড়ারে রোয়েছে হারে—
 একটু আদর তরে হোয়ে তুষাতুর !
 কখন ডাকিবে বোলে আছে মুখ চেনে,
 একটু ইঙ্গিতে পায় পড়িত গো ধয়ে—
 দেখেও, দেখেও তারে গেলে গো চলিয়া,
 একবার ডাকিলে না ললিতা বলিয়া ?
 দোষ কি কোরেছি কিছু সখাগো আমার ?
 তার লাগি কেন না করিলে তিরস্কার ?
 একবার চাহিলে না—ফিরেও গো দেখিলে না,
 এমন কি অপরাধ পারি করিবারে ?
 তবে কেন, কেন নাথ, বলনি আমারে ?
 যদি সখা পায় ধোরে শত-শতবার কোরে
 শুধাই গো, বলিবে কি, কি দোষ কোরেছি ?

অভাগিনী যদি নাথ, যদি মোরে যাই,
 মরণ শয্যার স্তরে শেষ ভিক্ষা চাই,
 চরণ হুখানি ধুয়ে শেষ অশ্রুজলে,
 হুখিনী ললিতা তব কৈদে কৈদে বলে,
 তবুও কি ফিরিবে না ? তবুও কি চাহিবে না ?
 তবুও কি বলিবে না কি দোষ কোরেছি !
 তবুও কি সখা তুমি যাইবে চলিয়া ?
 একবার ডাকিবে না ললিতা বলিয়া ?

দ্বাদশ সর্গ ।



নলিনী । বিজয়, বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, সুরেশ,
নীরদ, ও অনিল ।

সুরেশ ।—যাইতে বলিছ বালা, কোথা যাব আর ?
দিগ্বিদিক হারাইয়া, ও রূপ-অনলে গিয়া
এ পতঙ্গ পাখা দুটি পুড়িয়েছে তার !
রূপসী, ক্ষমতা আর নাই উড়িবার !

নলিনী ।—রূপ কিছু মোর না যদি থাকিত
বড় হইতাম সুখী,
দেখিতাম বত পতঙ্গ তোমরা
আসিতে কি লোভ দেখি !
রূপ—রূপ—রূপ—পোড়া রূপ ছাড়া
আর কিছু মোর নাই ?
তোমাদের মত পতঙ্গের দল
চারিদিকে ঘিরে করে কোলাহল,
দিবস রজনী করে জ্বালাতন,
ঝাঁপারে পড়ে গো না মানে বারণ ;
পোড়া রূপ থেকে এই যদি হোল
হেন রূপ নাহি চাই !
হেন কেহ নাই হয়—

শুধু ভালবাসে নলিনী বালারে
আর কিছু নাহি চায় !

(অশোকের প্রতি)

এই যে অশোক ! ওই দেখ সখা—
দিবে কি আমারে দিবে কি তুলে
বক্ষ হোতে মোর ফুল উড়ে গিরে
পোড়েছে তোমার চরণ-মূলে !
যদি সখা ওটি রাখিতে চাও
তোমারি কাছেতে রাখিয়া দাও ;—
হৃদয়েই ওটি যাইবে শুকায়ে
শুকায়ে গেলেই দিওগো ফেলে,
যতখণ ওটি নাহি পড়ে ঝোরে
ততখণো যদি মনে রাখ মোরে,
ততখণো যদি না থাক' ভুলে,
তা'হোলেও সখা বড় ভাগ্য মানি
চিরকাল মনে সে কথা রবে ;—
যদি সখা নাহি লইতে চাও
এখনি ভূতলে ফেলিয়া দাও,
চরণে দলিয়া ফেল গো তবে !
কত শত হেন অভাগা কুসুম
আপনি পোড়েছে চরণে আসি,
কত শত লোক চেয়েও দেখেনি,
চরণে দলিয়া পিরাছে হাসি,
তবে আর কেন, ফেলগো দলিয়া

কিসের সরম আমার কাছে ?
 যে কুসুম, সখা, শাখা হোতে ঝোরে
 চরণের নীচে পড়ে সাধ কোরে,
 কে না জানে বল তাহার কপালে
 চরণে দলিয়া মরণ আছে !

(নীরদের প্রতি)

এই যে নীরদ, এনেছ গাঁথিয়া
 গোলাপ ফুলের হার !
 ভুলে গেছ কেন বাছিয়া ফেলিতে
 কাঁটা গুলি, সখা, তার ?
 তবে গো পরায়ে দাও—
 না হয় কাঁটায় ছিঁড়িবে হৃদয়,
 না হয় এ বুক হবে রক্তময়,
 এনেছ গাঁথিয়া গোলাপ যখন
 তবে গো পরায়ে দাও !
 কতই না কাঁটা বিধিয়াছে হেথা
 রাখিতে গোলাপ বুকের কাছে,
 জলুক হৃদয়—বহুক শোণিত,
 তা' বোলে গোলাপ ফেলিতে আছে ?

(প্রমোদের প্রতি)

চাইনে তোমার ফুল উপহার,
 যাও—হেথা হোতে যাও !
 ছুটি ফুল দিয়ে, ফুল বিনিময়ে
 হাসি কিনিবারে চাও !

নলিনি, নলিনি, কেনরে হলিনি
 পাষণ-কঠিন মন ?
 ছটো কথা শুনে—ছটো ফুল পেয়ে
 ভাঙ্গে কেন তোর পণ ?
 পলকে পলকে ভাঙ্গিস্ গড়িস্,—
 ভেঙ্গে বায় মৃদু হাসে,
 বার পরে তুই করিস্‌লো মান
 সেই মনে মনে হাসে !
 দেখি আজ তুই কেমন পারিস্
 থাকিবারে অভিমানে ?
 কহিস্‌নে কথা—হাসিস্‌নে হাসি—
 চাহিস্‌নে তার পানে !

বিনোদ ।—একটি কথাও কহিল না মোরে,
 পাশ দিয়া গেল চলি !
 গর্ষ-ভার-গুরু প্রতি পদক্ষেপে
 মরমে মরমে দলি ।
 কেন গো—কেন গো কি আমি কোরেছি—
 কিছুত না পড়ে মনে,
 কহেছে ত কথা প্রমোদের সাথে
 অশোক—নীরদ সনে !
 গেল যে হৃদয়—কত দিন আর
 রবে সে এমন করি ।
 কখনো উঠিয়া আকাশের পরে
 কখনো পাতালে পড়ি !

অনিল ।—(দূর হইতে দেখিয়া)

না জানি কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গো বালী !
 যদি কৈ চাহিয়া দেখ সেদিক করিছ আলা ।
 অন্ধকার-ভেদী এক হাসিময় তারা সম—
 প্রাণের ভিতর পানে চাহিয়া রোয়েছ মম !
 ফিরিয়ে লইলু মুখ তবুও কেনগো দেখি
 চাহিছে হৃদয় পানে দুটি হাসিমাখা আঁখি !
 আঁখি মুদি, তবু কেন হেরিগো প্রাণের কাছে
 দুটি আঁখি চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে !
 হেথা না পাইবি ঠাই—দূর হ' তুইরে তারা—
 চন্দ্রমা জোছনা করি এ হৃদি রেখেছে ভরি,
 তুই তারা সে আলোকে হইবি আপনা-হারা !
 দূর হ'রে—দূর হ'রে—দূর হ'রে ক্ষুদ্র তারা !
 কিন্তু কি মধুর মুখ ভাব ভরে ঢল ঢল !
 কোমল কুসুম সম সমীরণে টল মল !
 দেখিনি এহেন মুখ স্নমধুর ভাব ময়,
 কেন ? ললিতার মুখ এ হোতে কি ভাল নয় ?
 আহা সে মধুর বড় ললিতার মুখ খানি,
 আঁখি কত কথা কয়, মুখেতে নাইক বাণী ;—
 বাহির হইতে চায় তার সেই মৃদু হাসি,
 অধরের চারিধারে কতবার উঁকি মারে,
 লজ্জায় মরিয়া যায় কেবল দুই পা আসি !
 তার মুখ পূর্ণ-রাকা সরসের মেঘে ঢাকা,
 মধুর মুখানি তার আমি বড় ভালবাসি !

ললিতার চেয়ে কি গো মুখ খানি ভাল এর ?
 উভেরি মধুর মুখ—তুই ভাব দুজনের—
 ললিতা সে লাজময়ী মুখেতে নাইক কথা
 মাটি পানে চেয়ে আছে বেন লজ্জাবতী লতা ।
 নলিনী, নলিনী সম কেমন রোয়েছে ফুটি,
 বরষার নদী জল করিতেছে টল মল
 হেলি তুলি লহরীতে পড়িতেছে লুটি লুটি ।—
 উভেরি মধুর মুখ ললিতার, নলিনীর,
 অধীর সৌন্দর্য্য-কারো, কারো বা প্রশান্ত স্থির !
 কিন্তু নলিনীর মুখ ভাবের খেলার গেছ
 সেথা ভাব-শিশু গুলি করিতেছে কোলাকুলি,
 কেহবা অধরে হাসে, নয়নে নাচিছে কেহ,
 এট যেন অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে,
 হৃদয় খেলায়ে কেহ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে !
 কভুবা দু'তিন জনে নাচিতেছে এক সনে,
 পলক পড়িতে চোখে আরত তাহারি নাই ;
 নলিনীর মুখখানি ভাবের খেলার ঠাই !
 নলিনীর মুখ পানে যতই চাহিয়া থাকি
 নূতন নূতন শোভা দেখিতে পায়ষে আঁধি ;
 কিন্তু ললিতার মুখ কখনো এমন নয় ।
 এত সে করনা কথা, এত ভাব নাই সেথা,
 নহেগো এমনতর অধীর মাধুর্য্য ময় !
 নাইবা-এমন হোল তাহাতে কি আছে হানি ?
 না হয় দেখিতে ভাল নলিনীর মুখখানি !

তবু ললিতারে মোর ভাল আমি বাসি ত রে !
 তবু ত সৌন্দর্য্য তার এ হৃদি রোয়েছে ভোরে !
 রূপেতে কি যায় আসে ? রূপ কেবা ভাল বাসে ?
 ললিতা নলিনী কাছে না হয় রূপেতে হারে—
 ভালবাসি—ভালবাসি—তবু আমি ললিতারে !
 নলিনী ।—(বিনোদের কাছে পুনর্ব্বার ফিরিয়া আসিয়া)

কেন হেন আহা মলিন আনন,
 আঁখি নত মাটি পানে !
 তোমারে বিনোদ পাইনি দেখিতে
 দাঁড়াইয়া এই থানে !
 শিথিল হইয়া পড়েছে ঝুলিয়া
 ফুলের বলয় মোর,
 দাওনাগো সখা দাওনা তুলিয়া
 বাধগো আঁটিয়া ডোর !

(নলিনীর গান)

এস মন, এস, তোমাতে আমাতে
 মিটাই বিবাদ যত !
 আপনার হোয়ে কেন মোরা দৌহে
 রহিগো পরের মত ?
 আমি যাই এক দিকে, মন মোর !
 তুমি যাও আর দিকে,
 যার কাছ হোতে ফিরাই নয়ন
 তুমি চাও তার দিকে !

ভার চেয়ে এস হুজনে মিলিয়ে
হাত ধোরে বাই এক পথ দিয়ে,
আমাদের ছাড়িয়ে অস্ত্র কোঁচ খানে
যেওনা কখনো আর !

পারিনা কি মোরা হুজনে থাকিতে,
দৌড়ে হেসে খেলে কাল কাটাইতে ?
তবে কেন তুই না গুনে বারণ
বাসুরে পরের দ্বার ?

তুমি আমি মোরা থাকিতে হুজনে,
বল্ দেখি, হৃদি, কিবা প্রয়োজন
অস্ত্র সহচরে আর ?

এত কেন সাধ বল্ দেখি, মন,
পর ঘরে যেতে যখন তখন,
সেথা কিরে তুই আদর পাস ?
বল্ ত'কতনা সহিস্ বাতনা ?
দিবানিশি কত সহিস্ লাঞ্ছনা ?

তবু কিরে তোরা মিটেনি আশ ?
আয়, ফিরে আর—মন, ফিরে আর—
দৌড়ে এক সাথে করিব বাস !

অনাদর আর হবেনা সহিতে,
দিবস রজনী পাষণ বহিতে,
মরমে দণ্ডিতে, মুখে না কাহিতে,
কেলিতে দুখের খাঁস !

ভুলিলেনে কথা ? আসিলেনে বেদা ?

ফিরিলিনে একবার ?
 সখিলো, ছরন্ত হৃদয়ের সাথে
 পেরে উঠিনেত আর !
 “নয়রে সুখের খেলা ভালবাসা !”
 কত বুঝালাম তায়,—
 হেরিয়া চিকণ সোণার শিকল
 খেলাইতে যায় হৃদয় পাগল—
 খেলাতে খেলাতে না জেনে না শুনে
 জড়ায় নিজেব পায় !
 বাহিরিতে চায় বাহিরিতে নারে,
 করে শেষে তায় হার !
 শিকল ছিঁড়িবে এসেছে ক’বার
 আবার কেন পরে যায় ?
 চরণে শিকল বাঁধিয়া কাদিতে
 না জানি কি সুখ পায় !
 তিলেক রহেনা আমার কাছেতে
 যতটুকু কাদিয়া মরি,
 এমন ছরন্ত হৃদয় লটরা
 স্বজনি, বল কি করি ?

অনিল ।—ওঠ হেথা হোতে—চল্ চল্ যাই,
 কি কারনে হেথা আছিহু আর !
 যদিও আনিছে মনের নয়ন,

মনের চরণে পড়িছে ভার !

ললিতা আমার ! না থাকুক রূপ

নাইবা গাহিতে পারিনি গান,

ভাল বাসি তোরে, ভাল বাসিব রে

যত দিন দেহে রহিবে প্রাণ !

(নলিনী বাতীত আর সকলের প্রস্থান)

নলিনী ।—পারিনে ত আর, বসি এই খানে,

ওই যে এ দিকে আসিছে কবি !

কথা আজ মোরে কহিতে হইবে,

র'বনা বসিয়া অচল ছবি !

কি কথা বলব ? ভাবিতেছি মনে,

কিছুই ত ভেবে নাইকি পাই ;

বলিব কি তোরে—“তোমরা কবিগো,

তোমাদের ভাল বাসিতে নাই !

বুঝিও পাবনা আপনার মন,

দিবা নিশি দুখা করগো শোক,

ভাল বাসা তরে আকুল হৃদয়

ভাল বাসিবার পাওনা লোক !

মনে তোমাদের সৌন্দর্য্য জাগিছে

ধরায় তেমন পাওনা খুঁজে,

তবুও ত ভাল বাসিতেই হবে

নহিলে কিছুতে মন না বুঝে !

অবশেষে কারে পাও দেখিবারে

১০ নেশায় আপনা ভুলি,

সাজাইয়া দেয় কলপনা তারে
 নিজের গহনা খুলি ।
 আনি কলপনা কুহকিনী বাক্য
 নয়নে কি দেয় মায়া,
 কলপনা তারে চোকে রাখে নিজে
 দিয়ে নিজ জ্যোতি ছায়া ।
 কলনা-কুহকে মায়া মুখ চোকে
 কি দেখিতে দেখে কিরা,
 অপরূপ সেই প্রতিমা তাহার
 পূজ মনে নিশি দিবা ।
 যত যায় দিন, যত যায় দিন,
 যত পাও তারে পাশে
 দেবীর জ্যোতি সে হারায় তাহার
 মাজুষ হউয়া আসে ।
 ভাল বাসা যত দূরে চলি যাব
 হাহাকার কর মনে,
 কলপনা কঁাদে বাথিত হইয়া
 আপনার প্রতারণে ।
 আমি গো অরুণা—করির প্রার্থন
 অত নাহি করি আশা,
 আমি চাই নিজ মনের মাজুষ
 শাদাশিমে ভালবাসা ।
 এমনি করিয়ে বাড়াইসে পদে
 মিছে প্রতিমান বোধ

ଅକାରଣେ ତାର କରିବ ଲାଜନା
ଅଭିମାନେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ।
କିଛିତେ ମାନ୍ୟନା ନା ଆମି ମାନିବ,
ଦୂରେତେ ବାହିବ ଚୋଲେ
କାହ୍ନେତେ ଆସିତେ କରିବ ବାରଣ
କରଣ ଚୋଖେର ଜଳେ !

ত্রয়োদশ সর্গ ।



অনিল ললিতা ।

ললিতা ।—ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে যত লজ্জা ললিতার !
মুক্তকণ্ঠে শুধাইছে, সখা, বার বার,—
কি করিব বল দেখি তোমার লাগিয়া ?
কি করিলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া ?
এই পেতে দিখু বুক রাখ সখা রাখ' মুখ
ঘুমাও তুমি গো, আমি রহিব জাগিয়া !
খুলে বল, বল সখা, কি হুঃখ তোমার !
অশ্রুজলে মিশাইব অশ্রুজল ধার ।
এক দিন বোলেছিলে মোর ভালবাসা
পেলেই পূরিবে তব প্রণয় পিপাসা ;
বোলেছিলে সব তব করিছে নির্ভর
পৃথিবীর স্নেহ হুঃখ আমারি উপর ।
কই সখা ? প্রাণ মন করেছিত সনর্পণ,
দিরেছি ত যাহা কিছু ছিল আপনার,
তবু কেন শুকাল না অশ্রুবারি ধার ?

অনিল ।—ললিতারে, ললিতারে, আমার কিসের হুঃখ
হৃদয়ে জাগিছে যবে ওই তোর মধু মুখ !
জীবন নিশীথ মোর ও রবি কিরণে তোর
একেবারে মিশায়েছি আপনারে পাশরিয়া ;

মাঝে মাঝে হৃদাকাশে যদিও বা মেঘ আসে,
 ভিতরে তবুও হাসে সে রবি-কিরণ প্রিয়া !
 ওই স্মিত আঁখি দুটি হৃদয়ে রহিয়া ফুটি
 রেখেছে ফুল ফুটারে প্রাণের বিজন বনে !
 তব প্রেম সুধাধারা বরিয়া নিষ্কার পারা
 তুলেছে হরিত করি এই মরুভূমি মনে !
 তব হাসি জ্যোৎস্না সম এ মুগ্ধ নয়নে মম
 সারা জগতের মুখে ফুটারে রেখেছে হাসি ।
 তুমি সদা আছ কাছে তাই দিবালোক আছে,
 নহিলে জগতে মোর কান্দিত আঁধার রাশি ;—
 আর সখি—বুকে আর—উলসি উঠেছে প্রাণ—
 ঘুরা কোরে যালো বালা—বাঁশি আন্—বীণা আন্—
 আজি এ মধুর সাঁঝে—রাখি এ বৃকের মাঝে
 মধুর মুখানি তোর—ধীরে ধীরে কর্ গান ?

ললিতা ।—না সখা, মনের ব্যথা কোর' না গোপন ;

যবে অশ্রুজল হায় উচ্ছ্বসি উঠিতে চায়,
 কথিয়া রেখোনা তাহা আমারি কারণ ।
 চিনি সখা, চিনি তব ও দারুণ হাসি,
 ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রুজল রাশি ।
 মাথা খাও—অভাগীয়ে কোরনা বঞ্চনা,
 ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখোনা যজ্ঞগা ;
 মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে
 ভাল যদি কান' তবে রাখ' এ প্রার্থনা !

চতুর্দশ সর্গ ।



মুরলা ও কবি ।

কবি ।—কত দিন দেখিয়াছি তোরে লো মুরলে,
একেলা কানিতেছিম্ বসিরা বিরলে ।
করতলে রাখি মুখ—কি জানি কিসের দুখ—
বড় বড় আঁখি দুটি মগ্ন অশ্রুজলে ।
বড়, সখি, ব্যথা লাগে হেরি তোর মুখ ;
এমন করুণ আছা ! কেটে যার বুক ।
ভাল কি বাসিম্ কারে ? কতদিন বন্
পোষণ করিবি হৃদে হৃদয়-অনল ?
যত তোর কথা আছে বলিস্ আমার কাছে,
এত নেহ কোথা পাবি—এত অশ্রুজল ?
মুরলা ।—কারে বা ভাল বাসিব কবিগো আমার ?
ভালবাসা সাজে কিগো এই মুরলার ?
সখা, এত আমি হীন, এতই গো গুণ হীন,
ভালবাসিতে যে কবি, মরিগো লজ্জার !
যদি তুলি আপনারে, যদি ভালবাসি কারে,
সে জন কিরেও কতু দেখে কি আমার ?
যদি বা সে দয়া কোরে আদর করে গো মোরে,
সহোচেতে দিবানিশি বহিনা কি তবু ?

জাই করি বলি তাই--ভাল যে বাসিতে নাই,
ভালমানা মুরলারে সাজে কিগো। কিছু ?
দূর হোক—মুরলার কথা দূর হোক—
মুরলার দুখ-জানা মুরলার রোক—
বল কবি গেছিলে কি নলিনীর কাছে ?
নলিনীর কথা কিছু বলিবার আছে ?

কবি ।—সখিলো, বড়ই মনে পাঠেয়াছি বাণী !
কাল আগি সন্ধ্যাকালে গিয়েছিছু সেথা ;
পথ পাশে' সেই বনে নীরবে আপন মনে
দেখিতে চিলাম একা বসি কতক্ষণ
সন্ধ্যার কপোল হোতে অধীরে কেমন
মিলিয়ে আসিতেছিল সরসের রাগ ;
একটি উঠেছে তারা, বিপাশা হরষে হারা
ছায়া বুক লোয়ে কত করিছে মোহাগ !
কতক্ষণ পথ চেয়ে রোয়েছি বসিয়া—
এমন সময়ে হেরি—সখীদের সঙ্গে করি
আসিছে নলিনী বাল্য হাসিয়া হাসিয়া ;
নাচিয়া উঠিল মন হরষে উল্লাসে,
রহিছু অধীর হোয়ে মিলনের আশে ।
কিন্তু নলিনীর কেন চরণ উঠেনা ঘেঁষে,
ছুই পা চলিয়া যেন পারে না চলিতে,
কেহ যেন তার তরে বোসে নাই আশা কোরে,
সে যেন কার্যেরো সাজে আসেনি মিলিতে !
কোন কাজ নাই তাই এসেছে খেলিতে !

যেতে যেতে পথ মাঝে যদি হেরে কুল
 করতালি 'দয়ে উঠে, তাড়াতাড়ি যায় ছুটে,
 আনে তুলে, পবে চুলে, হেসেই আকুল !
 কভু হেরি প্রজাপতি কোতুহলে বাণ অতি
 ধীরে ধীরে পা টিপিয়া যায় তার কাছে ।
 কভু কহে, "চল্ সখি, সেই চাঁপা গাছে
 আঁতিকে সকাল বেল কুঁড়ি দেখেছি নু মেলা,
 এতক্ষণে বুঝি তারা উঠিয়াছে ফুটে,
 চল্ সখি একবার দেখে আসি ছুটে !"
 কত না বিলম্ব পথে করিল এমন,
 বড়ই অদীর হয়ে উঠিল গো মন ।
 কতক্ষণ পরে শেষ গান গেয়ে হেসে হেসে
 যেথা আঁম বোসেছিলু আসিল সেথায় ;
 চলিয়া গেল সে যেন দেখেনি আমার !
 একেলা বাসিয়া আঁম রহিলু আঁধারে,
 সমস্ত রজনী সখি, সেই পথ ধারে ।
 কেন সখি, এত হাস, এত কেন গান ?
 কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ ?
 মন এক দলিবার আছেগো ক্ষমতা,
 যখন তখন খুসী দিতে পারে ব্যথা,
 তাই গর্ব কোন দিকে ফিরেও না চায় ?
 তাই এত হাসে হাসি এত গান গায় ?
 কপান বে হাসি হাসে বলসি নয়ন,
 বিছাৎ বে হাসি হাসে অনানি-দশন !

অথবা হরত, সখি, আমারিই ভুল ;
 হরত সে মনে মনে কল্পনার অকারণে
 প্রণয়ে সন্দেহ করে হোরেছে আকুল ।
 অভিমানে জানাইতে চার মোর কাছে—
 রাখেনা আমার আশা, নাই কিছু ভালবাসা,
 ভাল না বেসেও মোরে বড় সুখে আছে !
 যখন গাহিতেছিল মরমে দহিতে ছিল,
 হাসি সে মুখের হাসি আর কিছু নয়,
 গোপনে কাদিতেছিল অশান্ত হৃদয় !
 আজ আমি তার কাছে যাই একবার ;
 শুধাই,—অমন কোরে কেন সে নিষ্ঠুরা মোরে
 দিয়াছে বেদনা, দলি হৃদয় আমার ? (কবির প্রশ্নান)

মুরলা ।—আসিয়াছে সন্ধ্যা হোরে নিস্তর গভীর,
 তারা নাহি দেখা যায় কুয়াশা ভিতরে,
 একটি একটি কোবে পড়িছে শিশির
 সুবলার মাথার শুকানো ফুল পরে !
 জীর্ণ-শাখা নীত-বায়ে উঠে শিহরিয়া,
 গাছের শুকানো পাতা পড়িছে ঝরিয়া ;
 ওঠলো মুরলা, ওঠ, দিন হোল শেষ,
 পরলো মুরলা, পর সন্ধ্যাসিনী বেশ !
 মুরলা ? মুরলা কোথা ? গেছে সে মরিয়া ;
 সেই যে ছুখিনী ছিল বিষম মলিন,
 সেই যে ভাল বাসিত হৃদয় ভরিয়া,
 সেই যে কাদিত বনে আসি প্রতিদিন,

সে বালা মরিয়া গেছে, কোথায় সে আর ?
 ছিন্ন বস্ত্র, স্নান মুখ, লোরে ছঃখ তার,
 তাহার সে বুকের লুকানো কথা লোরে
 মোরেছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে !
 তবে এ কাহারে হেরি নিশীথে শ্রমানে ?
 ও একটি উদাসিনী সন্যাসিনী বার—
 কারেও বাসেনা ভাল, কারেও না জানে
 আপনার মনে শুধু ভ্রমিয়া বেড়ায় !
 একটি ঘটনা ওর ঘটনি জীবনে,
 একটি পড়নি রেখা ওর শূন্য মনে,
 পথ ছাড়' পাহ, কিবা শুধাইছ আর ?
 জীবন কাহিনী কিছু নাই বলিবার !
 মুরলা, সত্যি তবে হলি সন্যাসিনী ?
 সত্যি ত্যজিলি তোর যত কিছু আশা ?
 তবেই বিলম্ব কেন, বসিয়া আছিস্ হেন ?
 এখনো কি—এখনো কি সব কুরায় নি ?
 এখনো কি মনে মনে চাস্ ভালবাসা ?
 বড় মনে সাধ ছিল রহিব হেথায়,
 কষ্ট পাই ছঃখ পাই রব' তাঁরি সাথ,
 আজন্ম কালের তাঁর সহচরী হায়
 আমরণ বেড়াইব ধরি তাঁরি হাত !
 কিছুতে নারিস্ অশ্রু করিতে দমন,
 কিছুতে এল না হাসি বিষণ্ণ বদনে,
 সদাই এড়াতে হোত করিব নমন,

কানিতে আসিতে হ'ত এ আঁধার বনে !
 আজিকে স্নেহের দিন কবির আমার,
 হৃদয়ে তিলেক নাই বিবাদ আঁধার,
 নূতন প্রণয়ে মগ্ন তাঁহার হৃদয়
 বিশ্ব চরাচর ছেঁরে হাস্য-সুধাময় ;—
 এখন, মুরলা আমি, কেন রহি আর ?
 যেখানেই যান্ কবি হর্ষে হাসি হাসি,
 সেথাই দেখিতে পান্ এ মুখ আমার—
 বিষাদের প্রতিমূর্তি অন্ধকার রাশি !
 ওঠলো মুরলা তবে, দিন হোল শেষ,
 পবলো মুরলা তবে সন্তানিনী বেশ !
 বেড়াইবি তীর্থে তীর্থে, ত্যজিবি সংসার,
 ভুলে যাবি যত কিছু আছে আপনার !
 কত শত দিন, কত বর্ষ যাবে চলি—
 তখন কপালে তোর পড়েছে দ্রাবলী,
 নরন হইয়া তোর গেছে জ্যোতি হীন,
 কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত দিন ;
 এই গ্রামে ফিরিয়া আসিবি একবার,
 যাইবি মাগিতে ভিক্ষা কবির দয়ার,
 দেখিবি আছেন স্নেহে নলিনীরে লোয়ে
 ছই জনে একমন এক প্রাণ হোরে !
 কতনা শুনাইছেন কবিতা তাহারে !
 কতনা সাজাইছেন কুসুমের হারে !
 মোরে হেরে কবি মোর অবাক্ নরনে

মোর মুখ পানে চেয়ে রহিবেন কভু,
 মনে পড়ি পড়ি করি পড়িবেনা মনে
 নিশীথের ভুলে-বাওয়া স্বপনের মত !
 কতক্ষণ মুখ পানে চেয়ে থেকে থেকে
 সৃবিস্ময়ে নলিনীরে কহিবেন ডেকে—
 “যেন হেন মুখ আমি দেখেছিহু প্রিয়া !
 কিছুতেই মনে ভবু পড়িছেনা আর !”
 অমনি নলিনী-বালা উঠিবে হাসিয়া
 কহিবে “কল্পনা, কবি, কল্পনা তোমার !”
 শুনিয়া হাসিবে কবি, ফিরাবে নয়ন,
 নলিনীর পাখীটিরে করিবে আদর ;
 আমিও সেখান হোতে করিব গমন
 ভ্রমিয়া বেড়াতে পুনঃ দূর দেশান্তর !
 ওঠলো মুরলা তবে দিন হোল শেষ,
 পরলো মুরলা তবে সন্তাসিনী বেশ !

থাক্ থাক্, আজ থাক্, আজ থাক্ আর !
 কবিরে দেখিতে হবে আরেকটি বার !
 কাল হব সন্তাসিনী বরিব বিরাগে,
 দেখিব আরেকবার যাইবার আগে ।

পঞ্চদশ সর্গ ।

কবি ও মুরলা ।

মুরলা ।—কবিগো আমার, যদি আমি মোরে যাই
তা হোলে কি বড় কষ্ট হরগো তোমার ?

কবি ।—ওকি কথা মুরলা লো বলিতে যে নাই !
তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী আমার !
কাঁদিস্ না, কাঁদিস্ না, মোহ অশ্রুধার ;
আহা, সখি, বড় সুখী হই আমি মনে
যদি দেখি প্রেমে তুই গোড়েছিস্ কার,
সুখেতে আছিস্ তোরা মিলি দুইজনে !
নিরাশ্রয় মনে আসে কত কি ভাবনা,
কিছুতে অধীর হৃদি মানেনা পাস্বনা ;
সজনি, অমন সব ভাবনা আঁধার
ভাবিস্নে কখনো লো ভাবিস্নে আর !

মুরলা ।—কবিগো, রজনীগন্ধা ফুটেছিল গাছে,
তুমি ভালবাস' বোলে আপনি এনেছি তুলে,
নেবে কি এ ফুল গুলি, রাখিবে কি কাছে ?

কবি ।—সখিলো, নলিনী কাল ছুটি চাঁপা তুলে
পরায়ে দেছিল মোর দুই কর্ণ মূলে ;
পরশিতে দল গুলি পড়িছে ঝরিয়া

এখনো স্মৃতি তার যায় নি মরিয়া !

মুরলী ।—দেখি সখা, একবার দেখি হাত ধানি,

এ হাত কাহারে কবি করিবে অর্পণ ?

কত ভাল তোমারে সে বাসিবে না জানি !

না জানি, তোমারে কত করিবে ষতন !

কিসে তুমি রবে সুখী সকলি সে জানিবে কি ?

দেখিবে কি প্রতি ক্ষুদ্র অভাব তোমার ?

তোমার ও মুখ দেখি, অমনি সে বুঝিবে কি

কখন পোড়েছে হৃদে একটু আঁধার !

অমনি কি কাছে গিয়ে কতনা সান্তনা দিবে

দূর করি দিবে সব বিষাদ তোমার ?

তাই যেন হয় কবি আর কিবা চাই

তা হোলেই সুখী হব রহি না যেথাই :

* কবি ।—মুরলী, সখিলো,

কেন আজ মন মোর উঠিছে কাঁদিয়া ?

বিষাদ ভুজঙ্গ সম কেন রে হৃদয় মম

দলিতেছে, চারিদিকে বাঁধিয়া বাঁধিয়া ?

ছেলেবেলা হোতে যেন কিছুই হোলনা,

যত দিন বেঁচে রব' কিছুই হবে না,

এমনি কোরেই যেন কাটিবেক দিন,

কাঁদিয়া বেড়াতে হবে সুখ শান্তি হীন !

কেহ যেন নাই মোর, রবেনাকো কেহ,

ধরায় নাইক যেন বিশ্বাসের গেহ ।

কিছু হারাইনি তবু খুঁজিয়া বেড়াই,

কিছুই চাই না তবু কি যেন কি চাই !
 কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্যেতে দহি,
 কোন কষ্ট না পাইয়া তবু কষ্ট সহি !
 কেন রে এমন কেন হোল আজ মন ?
 দিয়েছিত, পেয়েছিত ভালবাসা ধন !
 তুই কাছে আয় দেখি, আয় একবার,
 মুখ তোর রাখ্ দেখি বুকেতে আমার !
 দেখি তাহে এ হৃদয় শান্তি পায় যদি !
 কে জানে উচ্ছ্বসি কেন উঠিতেছে হৃদি !
 দেখি তোর মুখ থানি, সখি তোর মুখথানি,
 বুকে তোর মুখ চাপি, কেন, সখি, কেন
 সহসা উচ্ছ্বসি কাদি উঠিলিরে হেন ?
 যেন বহুক্ষণ হোতে যুঝিয়া যুঝিয়া
 আর পারিল না, হৃদি গেল গো ভাঙ্গিয়া !
 কি হোয়েছে বল্ মোরে, বল্ সখি বল্,
 লুকাস্নে, লুকাস্নে হৃথ অশ্রুজল !
 পৃথিবীতে কেহ যদি নাহি থাকে তোর
 এই হেথা এই আছে এই বক্ষ মোর !
 এ আশ্রয় চিরকাল রহিবে তোমার
 এ আশ্রয় কখনই হারাযিনে আর !
 কাদিবি, যখন চাস্, হেথা মুখ ঢাকি,
 তোর সাথে বরষিবে অশ্রু মোর আঁখি !

মুরল ।—তুমি সুখী হও কবি এই আমি চাই,
 তুমি সুখী হোলে মোর কোন দুঃখ নাই ।

কবি ।—আমি সুখী নই সখি, সুখী কেবা আর ?

বল্ দেখি মুরলালো কি দুঃখ আমার !

অমন নলিনী মোর হৃদয়ের ধন

সে আমার—সে আমার আছেগো যখন,

পেয়েছি যখন আমি তার ভালবাসা,

তখন আমার আর কিসের বা আশা ?

পেয়েছি যখন আমি তোর মত সখী—

দুখে মোর দুখ পায় সুখে মোর সুখী,

তবে বল্ দেখি সখি কি দুঃখ আমার ?

তবে যে উঠেছে মনে বিষাদ আঁধার

শরতের মেঘ সম ছদগু মিলাবে,

কোথা হোতে আসিয়াছে কোথায় বা যাবে !

এখনি নলিনী কাছে যাই একবার,

এখনি ঘুচিবে এই বিষাদের ভার !

মুরলা সখিলো তুই থাকিস্ হেথাই,

ফিরে এসে পুনঃ গেন দেখিবারে পাই ! (কবির প্রস্থান)

মুরলা ।—ফিরে এসে মুরলারে পাবেনা দেখিতে,

কবি মোর, আরেকটু যদিগো থাকিতে !

নলিনীত চির জন্ম রহিবে তোমার,

আমি যে ও মুখ কভু হেরিব না আর !

ও মুখ কি আর কভু পাবনা দেখিতে

যত দিন হবে মোরে বাঁচিয়া থাকিতে ?

পল যাবে, দণ্ড যাবে, দিন যাবে, মাস যাবে,

বর্ষ বর্ষ করি যাবে জীবন আমার,

ও মুখ দেখিতে তবু পাবনাকো আর ?
 মুরলা, পারিবি তুই ? পারিবি থাকিতে ?
 দারুণ পাষণে মন বাঁধিয়া রাখিতে ?
 না, না, না, মুরলা তুই যাইবি কোথায় ?
 অসীম সংসারে তোর কে আছে রে হায়,
 হবে যা অদৃষ্টে আছে, থাকিস্ কবির কাছে,
 কবি তোর সুখ শান্তি হৃদয়ের ধন,
 থাকিস্ জড়ারে ধরি কবির চরণ,
 • কবির চরণে শেষে তাজিস্ জীবন !
 কিন্তু স্বার্থপর তুই কি করিয়া র'বি ?
 বিষণ্ণ ও মুখ তোর নিরখিয়া কবি
 এখনো কাদেন যদি, এখনো তাঁহার হৃদি
 পুরানো বিষাদ যদি করিগো স্মরণ ?
 সেই ছেলেবেলাকার বিষাদ যন্ত্রণা ভার
 আমি যদি তাঁর মনে জাগাইয়া রাখি—
 তবেই হতভাগিনী কি বলিয়া থাকি !
 তবে আমি যাই, তবে যাই, তবে যাই,
 কেহ মোর ছিলনাকো, কেহ মোর নাই !
 মুরলা বলিয়া কেহ আছে কি ভুবনে ?
 মুরলা বলিয়া যারে ভাবিতেছি মনে
 সে একটি নিশীথের স্বপ্ন মোহময়,
 দেখিব স্বপন ভাজি মুরলা সে নয় !
 নাই তার সুখ দুখ, নাই ভালবাসা,
 নাই কবি—নাই কেহ—নাই কোন আশা

কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই,
তবে কি ভাবনা আর যেথা ইচ্ছা যাই !
কিন্তু কবি মোর, আহা ভালবাসাময়,
আমারে না দেখে যদি তাঁর কষ্ট হয় ?

“থাম্ থাম্ মুরলারে—কেন মিছে বারে বারে
মনেরে প্রবোধ দিস্ ও কথা বলিয়া,

শুনিলে জগৎ ঘেরে উঠিবে হাসিয়া !

চল্ তুই চল্ তুই—যেথা ইচ্ছা চল্ তুই
কেহ নাই তোর লাগি কাঁদিবার তরে !

তবে চলিলাম কবি দূর দেশান্তরে ;

অন্তর্যামী দেবতা গো, শুন একবার,

যদি আমি ভালবাসি কবিরে আমার

কবি যেন সুখী হয়, নলিনী সে সুখে রয়।

সখারে আমার আমি ভালবাসি যত

নলিনী বাল্যে যেন ভালবাসে তত !

নলিনী বাল্যে যত আছে দুখ জালা

সব যেন মোর হয়, সুখে থাক্ বাল্য !

তবে চলিলাম কবি, আমি চলিলাম,

মুরলা করিছে এই বিদায় প্রণাম !



ষোড়শ সর্গ ।



ললিতা ।

কে জানে নাথের কেন হোল গো এমন ?
জানিনা কি ভাবিবারে বান বিপাশার ধারে,
ললিতার চেষ্টে ভাল বাসেন বিজন !
কভুবা আছেন যবে বিরলে বসিয়া,
আমি যদি যাই কাছে হাসিয়া হাসিয়া,
বিরক্তিতে ভুরু কেন আকুঞ্চিয়া উঠে যেন,
বিরক্তি জাগিয়া উঠে অধর খানিতে,
আপনি যেন গো তাহা নারেন জানিতে !
সহসা চমকি উঠি কি যেন হোরেছে ক্রটি
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান্,
কি কথা ভাবিতেছেন বুঝাইতে চান্,
না পারেন বুঝাইতে—সরমে আকুল চিতে
কি কথা বলিতে হবে ভাবিয়া না পান্ !
কেন ত্যজি ললিতারে এলেন বিপাশা পারে
শতেক সহস্র তার কারণ দেখান্,
তা' লাগি কোরেছি যেন কত অভিমান !
আপনি বলেন আসি, ভালবাসি, ভালবাসি,
সন্দেহ কোরেছি যেন প্রণয়ে তাঁহার,

তা' লাগি ক'রেছি যেন কত তিরস্কার !
 সহসা কাননে এলে আমারে দেখিতে পেল
 লুকাইয়া দ্রুত পদে পালান চকিতে,
 মনে ভাবি আমি তাঁরে পাইনি দেখিতে !
 কি করি ! কি হবে মোর ! বড় হয় ভয় !
 লজ্জা কোরে ললিতারে হারালি প্রণয় !
 লজ্জা কই, ললিতার লজ্জা কোথা আজ ?
 ভেঙ্গেছেও ললিতা সে ভেঙ্গেছেত'লাজ !

(ক্রুদ্ধ হইয়া) ধিক্ রে ! এই কি লজ্জা ভাগিবার কাল ?

ভেঙ্গেছে সরম যবে ভেঙ্গেছে কপাল !
 আর কিছু দিন আগে ঘোচে নাই ভ্রম ?
 আর কিছু দিন আগে ভাঙেনি শরম ?
 কাঁদিতে বসিলি আজ শিশুটির মত !
 কিছু দিন আগে কেন ভাবিলিনে এত ?
 মিছা কি মনেরে তুই দিস্‌রে প্রবোধ ?
 দেখিনি তো হতে আর অধম অবোধ !
 তুই যদি কষ্ট পাস্‌ দোষ দিব কার ?
 তোর মত অবোধের কষ্ট পুরস্কার !
 যত কষ্ট আছে তুই সব কর ভোগ,
 অশ্রুজলে তোর দিন অবসান হোক !
 মিজের চরণ দিয়া নিজ হৃদি বিদলিয়া
 হৃদয়ের রক্তবিন্দু গোন্‌ দিন রাত !
 হারারে সর্বস্ব ধন কর অশ্রুপাত !
 আগে কেন বুঝিলিনে, আগে কেন ভাবিলিনে,

কিছু দিন আগে লজ্জা নারিলি ভান্ধিতে !
মিছা হৃদয়েরে আজ চাস্ প্রবোধিতে !
বেশন করিলি কাজ, ফল ভোগ কর আজ,
পর হোক্ যেই জন ছিল আপনার,
তুই যদি কষ্ট পাস্ দোষ দিব কার ?

সপ্তদশ সর্গ ।



মুরলী ।

(প্রাস্তরে)

যার কেহ নাই তার সব আছে,
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে ;
তারি তরে উঠে রবি শশি তারা
তারি তরে ফুটে কুসুম গাছে ।
একটি বাহার নাইক আশ্রয়
সমস্ত জগৎ তাহারি ঘর,
একটি বাহার নাই সখা সখি
কেহই তাহার নহেক পর !
আর কি সে চায় ? রয়েছে বখন
আপনি সে আপনার,
কিসের ভাবনা তার ?
কিন্তু যে জনের প্রাণের মনের
একজন শুধু আছে,
রবিশশি তার সেই এক জন,
সেই তার প্রাণ, সেই তার মন,
সেই সে জগৎ তাহার কাছে,
জগৎ সে জন-মর,

আর কেহ কেহ নয় ;
 পৃথিবীর লোক সেই এক জন ;
 যদি সে হারায় তা'কে
 আর তার তরে রবি নাহি উঠে,
 আর তার তরে ফুল নাহি ফুটে,
 কিছু তার নাহি থাকে !
 বহিছে ভটিনী বহিছে ভটিনী
 ভটিনী বহিছে না,
 গাহিছে বিহগ গাহিছে বিহগ
 বিহগ গাহিছে না ।
 সমস্ত জগৎ গেছে ধ্বংস হোয়ে
 নিভেছে তপন শশি,
 সারা জগতের আশান মাঝারে
 সে শুধু একেলা বসি !
 কি একটি বালু-কণার উপরে
 তাহার সমস্ত জগৎ ছিল !
 নিখাস লাগিতে খসিল বালুকা,
 নিমেষে জগৎ মিশায়ে গেল !
 হা রে হা অযোধ, জীবন লইয়া
 হেন ছেলে খেলা করিতে আছে,
 কণস্থায়ী ওই তিলকের পরে
 সমস্ত জগৎ গড়িতে আছে,
 মুহূর্ত্ত কালের ক্ষীণ মুষ্টি মাঝে
 তোর চিরকাল রাখিতে আছে ।

রাখরে ছড়ায়ে হৃদয়টি তোর
 সমস্ত জগৎময় !
 জগৎ সাগরে বিশ্ব যত আছে
 কেহই কাহারো নয় !
 সে বিশ্বের পরে রাখিস্নে তুই
 কোন আশা, মন মোর !
 সহসা দেখিবি বিশ্বটির সাথে
 ভেঙ্গেছে সর্বত্র তোর ।
 ওরে মন, তোর অগাধ বাসনা
 সমস্ত জগৎ করুক গ্রাস !
 সমস্ত জগৎ ঘেরিয়া রাখরে
 হৃদয়ের, তোর সুখের আশ ।
 সন্ন্যাসিনী তুই, কাদিস্নে কেন ?
 কেন রে ফেলিস্ হৃথের শ্বাস ?
 গেছে ভেঙ্গে তোর একটি জগৎ
 আরেক জগতে করিবি বাস ।
 সে জগৎ তোর তরে হয়নি রে
 অদৃষ্টের ভুলে গেছিলি সেথা,
 সেথায় আলয় খুঁজিয়া খুঁজিয়া
 কতই না তুই পাইনি বাথা !
 তোর নিজ দেশে এসেছিস্ এবে
 কেহ নাই তোরে কহিতে কথা,
 আদর কাহারো পাস্নে কখনো,
 আদর কাহারো চাস্নে হেথা ।

এখনো ত এই নূতন জীবনে
 সুখ দুখ কিছু ঘটেনি তোরা--
 দিবসের পরে আসিছে দিবস
 রজনীর পরে রজনী তোরা !
 দিবস রজনী নীরব চরণে
 যেমন যেতেছে তেমনি থাক্—
 কাঁদিস্নে তুই, হাসিস্নে তুই
 যেমন আছিস্ তেমনি থাক্ !
 সে জগতে ছিল কাহারো বা দুখ
 কারো বা সুখের রাশি—
 এ জগতে যত নিবাসী জনের
 নাহিক রোদন হাসি !—
 সকলেই চার সকলের মুখে
 শুধায় না কেহ কথা—
 নাইক আলস, চোলেছে সকলে
 মন যার যার যেথা !

~~~~~

# অষ্টাদশ সর্গ ।

## ললিতা ।

‘আদর করিয়া কেন না পাই আদর ?  
লজ্জা নাই কিছু নাই—না ডাকিতে কাছে ঘাট  
সকোচে চরণ যেন করে থর থর,  
ধীরে ধীরে এক পাশে বসি পদতলে,  
বড় মনে সাধ যার—মুখ থানি তুলে চার  
বারেক হাসিয়া কাছে বসিবারে বলে !  
বড় সাধ কাছে গিরে, মুখ থানি তুলে নিজে  
চাপিয়া ধরিগো এই বুকের মাঝার,  
মুখ পানে চেয়ে চেয়ে কাদি একবার !  
সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়,  
পাষাণে গঠিত যেন, স্থির হোয়ে রয় !  
যেনরে ললিতা তার কেহ নয়—কেহ নয়—  
দাসীর দাসীও নয়—পথের পথিকো নয় !  
যেন একেবারে কেহ—কেহ নাই কাছে,  
ভাবনা লইয়া তার একেলা সে আছে !  
কি যেন দেখিছে ছবি আকাশের পটে,  
মুহূর্তের তরে যেন—মনে মনে ভাবে হেন  
“ললিতা এসেছে বুঝি, বোসেছে নিকটে,  
সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে !”

মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ,  
 সখাগো নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই ?  
 বারেক করিতে নাই স্নেহনেত্র পাত ?  
 নিতান্তই পদতলে পোড়ে থাকে বটে !  
 সখা তাই কিগো তারে কুলিয়া উঠাবে না রে,  
 বারেক রাখিবে নাকি বুকের নিকটে !  
 লতা আজ লুটাইয়া আছে পদমূলে,  
 মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে—আপনারে ভুলে—  
 প্রাণপণে ভালবেসে জড়ায় জড়ায় শেষে  
 একদিন উঠিবে সে বুকে মাথা তুলে ;  
 শাখাটি বাধিতে দিবে আলিঙ্গনে তার ;  
 হৃদিনীর সে আশা কি বড় অহঙ্কার ?  
 কি কোরেছি অপরাধ বুঝিতে না পারি,  
 দিন রাত্রি সখা আমি রোরেছি তোমারি ;  
 কিসে তুমি ভাল রবে, কিসে তুমি সুখী হবে,  
 দিন রাত সে ভাবনা জাগিছে অন্তরে ;  
 মুহূর্ত ভাবিনা আমি আপনার তরে ।  
 তারি বিনিময়ে কিগো এত অনাদর !  
 শতখানা ফেটে যার বুকের ভিতর ।  
 সখা আমি অভিমান কভু করি নাই,  
 মনে করিতেও তাহা লাজে মরে যাই ।  
 ধীরে ধীরে এসে কাছে মনে মনে হাস' পাছে  
 “হৃদিনী ললিতা সেও অভিমান করিয়াছে !”  
 তাই অভিমান কভু মনেও না তার,

অশ্রু জল হেরে পাছে হাসি তব পায় !  
 বুকে বড় বাথা বাজে, তাই ভাবি মাঝে মাঝে  
 তিস্তকের মত গিয়া পড়ি তব পায় ;—  
 কেঁদে গিয়ে ভিক্ষা করি করিয়া বিনয়—  
 “সর্বস্ব দিয়েছি ওগো—পরান হৃদয়—  
 হৃদয় দিয়েছি বোলে হৃদয় চাহিনা ভুলে,  
 একটু ভালবাসিও—আর কিছু নয় !”  
 পাছেগো চাহিলে ভিক্ষা ধরিলে চরণে  
 বিরক্ত বা হও তাই ভয় করি মনে ।  
 তবেগো কি হবে মোর ? জানাব’ কি কোরে ?  
 এমন ক’দিন আর রব’ প্রাণ ধোরে ?  
 হা দেবি ! হা ভগবতি ! জীবন দুর্ভর অতি ;  
 কিছুতে কি পারনাক’ ভালবাসা তাঁর ?  
 তবে নে মা—কোলে নে মা’—কোথাও আশ্রয় নে মা  
 একটু স্নেহের ঠাই দেখা, মা আমার !

### চপলার প্রবেশ ।

চপলা ।—ললিতাও হলি নাকি মুন্সার মত !  
 তেমনি বিষাদময় আঁখি দুটি নত ।  
 তেমনি মলিন মুখে আছি স্ কিসের তুখে,  
 তোদের একি এ হ’ল ভাবিলো কেবল,  
 চপলারে তোরা বুঝি করিবি পাগল !  
 ছেলেবেলা বেশ ছিলি ছিলনা ত জালা,  
 দদা মুহূহাসিময়ী লাজময়ী বালা ।

একদিন—মনে পড়ে ?—সরসীর তীরে,  
 ব'সেছিলি নিরিবিলি, কেবল দেখিতেছিলি  
 নিম্নের মুখের ছায়া প'ড়েছিল নীরে ।  
 বুঝি মেতে গিয়েছিলি রূপে আপনার !  
 (তোমার মত গরবিনী দেখিনি ত আর !)  
 কহিয়া পিছন হ'তে ডাকিলাম তোমারে,  
 কি দারুণ সন্ধ্যাতে গিয়েছিলি মোরে ?  
 আজ তোমার হ'ল কিলো ললিতা আমার ?  
 সে সব লাজের ভাব নাই যেনো আর !  
 শুধু বিবাদের হাসি, মুরলার মত !  
 বল্ তোরা হলি একি ? পৃথিবীর মাঝে দেখি  
 কেবল চপলা স্ত্রী, দুঃখী আর বত !  
 মোরে কিছু বলিবিনে ?—আহা ম'রে বাই !—  
 অনিল সে কত ক'রে, আদর করে যে তোমারে,  
 লুকায়ে লুকায়ে আমি যেন দেখি নাই !  
 ভাল, ভাল, বলিস্নে, আমার কি ভায় ?  
 চল্ তুই, ললিতা লো, মুরলা যেথায় !  
 বাহা তোমার মনে আছে কহিস্ তাহারি কাছে,  
 তাহ'লে ঘুচিয়া যাবে হৃদয়ের ভার ।  
 ত্বর ক'রে চল্ তবে, ললিতা আমার !

কবির প্রবেশ ।

চপলা ।—(কবির প্রতি)—

চল কবি মুরলার কাছে,  
 বড় সে মনের দুঃখে আছে !

তুমি, কবি, তারে দেখো, সদা কাছে কাছে রেখো,  
 তুমি তারে ভাল ক'রে করিও যতন,  
 তুমি ছাড়া কে তাহার আছে বা স্বজন !

কবি।—মুরলার মুখ দেখে প্রাণে বড় বাজে,  
 কিসের যে দুঃখ তার শুধায়েছি কতবার  
 কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে !  
 কত দিন হ'তে মোরা বাধা এক ডোরে,  
 বাহা কিছু থাকে কথা, বাহা কিছু পাই ব্যথা,  
 দুজনে তখন তাহা বলি দুজনেই ।  
 কিছু দিন হ'তে একি হ'ল মুরলার !  
 আমারে মনের কথা বলে না সে আর ;  
 মাঝে মাঝে ভাবি তাই, বড় মনে ব্যথা পাই,  
 বুঝি মোর পরে নাই প্রণয় তাহার !  
 এত কথা বলি তারে এত ভালবাসি,  
 সে কেন আমারে কিছু কহেনা প্রকাশি ?

---

## উনবিংশ সর্গ ।

অনিল ।

উহ, কি না করিলাম হৃদয়ের সাথ !  
ঘোর উন্মত্তের মত সবলে যুঝিছু কত,  
অশান্তির বিপ্লাবনে গেছে দিন রাত !  
নিশীথে গিরেছি ছুটে দারুণ অধীর,  
নয়নেতে নিদ্রা নাই—চোখে না দেখিতে পাই  
হাহা কোরে ভ্রমিয়াছি বিপাশার তীর !  
কোরেছে দারুণ ঝড় বজ্রদণ্ড কড়মড়,  
চারিদিকে অন্ধকার সম্মুখে পশ্চাতে ;  
মাথার উপরে চাই একটিও তারা নাই,  
স্বর্গি যেন ঠাই নাহি পেতেছে দাঁড়াতে !  
সাধ গেছে, ঝটিকার রুদ্ধদেব গণ  
বিশাল চরণ দিয়া দলি যায় এই হিয়া—  
নিষ্পেষিত করি কেল কীটের মতন ।  
চূর্ণ হোয়ে একেবারে মিশে ধুলিরাশে,  
উড়ে পড়ে চারিদিকে বাতাসে বাতাসে !  
অশান্তির এক উপদেবতার মত  
নিজের হৃদয় সাথে যুঝিয়াছি কত !  
করি অশ্রুবারি পাত গেছে চলি দিনরাত



অবশেষে আগনি হলেম পরাভূত !  
 ইচ্ছা করে ছিঁড়ি ছিঁড়ি হৃদয় আমার  
 শকুনী গৃধিনীদের যোগাই আহার !  
 এহেন অসার, দীন, হৃদি অতি বলহীন,  
 যোগ্য শুধু শিশুর খেলেনা গড়িবার !  
 এহুদি কি বলবান পুরুষের মন—  
 সামান্য বহিলে বায়, সঘনে কাঁপিবে কার  
 মাটিতে নোয়াবে মাথা লতার মতন !  
 কেন ধরা, কেন ওরে ! জন্ম দিয়েছিলি মোরে ?  
 এমন অসার লঘু হৃৎকল এ প্রাণ ?  
 এখনি গো বিধা হও, লও মোরে কোলে লও !  
 এ হীন জীবন-শিখা করগো নির্ঝাণ !  
 আর একবার দেখি, যদি এ হৃদয়  
 পারি আমি বজ্রবলে করিবারে জ্বর !  
 কিন্তু হায় কে আমরা ? ভাগ্যের খেলেনা,  
 প্রচণ্ড অদৃষ্ট স্রোতে ক্ষুদ্র তৃণ কণা !  
 অন্তরে হৃদ্যন্ত হৃদি পড়িছে উঠিছে,  
 বাহিরে চৌদিক হোতে ঝটিকা ছুটিছে ;  
 যা কিছু ধরিতে চাই কিছুই থুঁজে না পাই,  
 স্রোতে মুখে ছুটিয়াছি বিছাতের মত  
 দিগ্বিদিক হারাইয়া হোয়ে জ্ঞান হত ।  
 চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই,  
 ভীতবেগে বহে বায়ু বধিরি শ্রবণ,  
 চারিদিকে টলমল—তরঙ্গের কোলাহল,

আকাশে ছুটিছে তারা উদ্ধার মতন ;  
 ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে পড়িগো আবর্তে এসে,  
 চৌদিকে কেনারে উঠে উন্মির পর্বত ;  
 মস্তক ঘুরিয়া উঠে, সম্মুখে শোণিত ছুটে,  
 ঘুরিতে ঘুরিতে যাই—কোথায় ভেবে না পাই—  
 তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ ;  
 অঁধারে দেখিতে নারি এত কোন্ ঠাই—  
 উর্দ্ধে হাত তুলি কিছু ধরিতে না পাই—  
 ঘুরি ঘুরি রাত্রি দিন হোয়ে পড়ি জ্ঞান হীন,  
 নিম্নে কে চরণ ধরি করে আকর্ষণ !  
 কোথায় দাঁড়াব গিয়ে কে জানে তখন !  
 তবে আর কি করিব ! যাই—যাই ভেসে—  
 পাষণ বজ্রের মত অদৃষ্টের মুষ্টি শত  
 হৃদয়েরে আকর্ষিছে ধরি তার কেশে !  
 কি করিতে পারি বল আমি ক্ষুদ্র নর  
 অদৃষ্টের সাথে কভু সাজে কি সমর !  
 দিন রাত্রি তুম্বানলে মরি তবে জ্বালে জ্বালে,  
 হাস্তক সমস্ত ধরা তীব্র ঘৃণা-হাসি,  
 সে মোরে কক্কক ঘৃণা যারে ভাল বাসি !  
 আপনার কাছে সদা হোয়ে থাকি দোষী,  
 হৃদয়ে ঘনাত্তে থাক্ কলঙ্কের মসী !  
 যার ভালবাসা তরে আকুল হৃদয়—  
 যার লাগি সহি জালা তীব্র অতিশয়—  
 তারে ভালবাসি বোলে, তারি লাগি কাঁদি বোলে,

তারি লাগি সহি বোলে এতেক ঘটনা—  
 সেই মোরে ঘৃণা কোরে ভাল বাসিবেনা !  
 তাই হোক—তাই হোক—ভাগ্য, তাই হোক,  
 অভাগার কাছ হোতে সব দূরে রোক !  
 বাই বাই ভেসে যাই—যা হবার হবে তাই—  
 'কে আছে আমার তরে করিবারে শোক ?

### ললিতার প্রবেশ ।

↓ এই সে, এই যে হেথা, ললিতা আমার,  
 আয়, আয়, মুখখানি দেখি একবার !  
 আসিবি কি ফিরে যাবি, তাই যেন ভাবি ভাবি  
 অতি ধীর মৃদুগতি সঙ্কোচে তোমার,—  
 আয় বুকে ছুটে আয় ভাবিস্নে আর !  
 কেনলো ললিতা রানি, বিষণ্ণ ও মুখখানি ?  
 কেনলো অধরে নাই হাসির আভাস ?  
 নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহেনা যেন,  
 কি কথা রোয়েছে মনে, বলিতে না চাস্ !  
 অপরাধ কোরেছি কি প্রেয়সী আমার ?  
 বললো কি শাস্তি যোরে দিতে চাস্ তার !  
 'যা' দিবি তাহাই সব,' মাথায় পাতিয়া লব,'  
 তাহে যদি প্রারম্ভিত হইলো তাহার !  
 সজনি, জানিস্ হা রে ভাল তু বাসিস্ যারে  
 বন তার অতি নীচ, অতি অন্ধকার !  
 অপরাধ করিবে সে, আশ্রয় কি তার !

সখিলো, মার্জনা তুই করিস্নে তারে,  
 চিরকাল ঘণা কর হৃদয় মাঝারে ;  
 সখি, তুই কেন ভাল বাসিলি আমার ?  
 তাই ভেবে দিবানিশি মরি ষাতনায় ;  
 কেন সখি, দুজনের দেখা হোল আমাদের,  
 দারুণ মিলন হেন কেন হোল হায় ?  
 জানি যে রে এ হৃদয়, দারুণ কলঙ্কময় !  
 কি বোলে দিব এ হৃদি চরণে তোমার !  
 চরণে ফেললো দলি হেন উপহার !  
 সতত সরমে বিধি লুকাতে চাহি এ হৃদি,  
 এ হৃদে বাসিলে ভাল মরে যাই লাজে,  
 হেন নীচ হৃদয়েরে ভাল বাসা সাজে !  
 ভাল আমি বাসি তোরে—চিরকাল বাসিবরে,  
 তবু চাহিনাকো আমি তোর ভালবাসা,  
 লোরে তোর নিজ মন হুখে থাক্ অনুরাগ,  
 হেন নীচ হৃদয়েরে বাপিস্নে আশা !  
 বল্লো কিসের ব্যথা পেয়েছিস্ মনে ?  
 থাক্, থাক্, কাজ নেই—থাক্ তা গোপনে—  
 হোয়েছেত যা হবার বোলে তা কি হবে আর !  
 হয় ত আমিই কিছু করিয়াছি দোষ !  
 কাজ কি সে কথা তুলে, সে সব যা' না লো তুলে,  
 একবার কাছে আর এই খেনে বোস্ !  
 আধেক অধর-ভরা দেখি সেই হাসি,  
 ঢালুলো তৃষিত নেত্রে সুধা রাশি রাশি,

সখি মুখ তুলে চা'লো একটি কথা ক' না লো !  
 ললিতা রে, মোন হয়ে থাকিস্নে আর,  
 একবার দয়া কোরে কর্ তিরস্কার !  
 সন্ধ্যা হোষে আসিয়াছে গেল দিনমান,  
 একটি রাখিব কথা ? গাহিব কি গান ?

### ললিতার গান ।

বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়,  
 ও মিছা আদর তবে না করিলে নশ্ব ?  
 ও শুধু বাড়ার ব্যথা, সে সব পুরানো কথা  
 মনে কোরে দেয় শুধু ভাঙ্গে এ হৃদয় ।  
 প্রতি হাসি প্রতি কথা প্রতি ব্যবহার  
 আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর !  
 প্রেম যদি ভুলে থাক,' সত্য ক'রে বলনাক,'  
 করিব না মূর্খতার তরে তিরস্কার !  
 আমি শুধু বোলেই ছিনু ক্ষুদ্র আমি নারী,  
 তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী ।  
 আর কারে ভালবেসে স্ত্রী যদি হও শেষে  
 তাই ভাল বেসো নাথ, না করি বারণ ।  
 মনে কোরে মোর কথা মিছে পেয়েনাকো ব্যথা,  
 পুরানো প্রেমের কথা কোর' না স্মরণ !

---

অনিল (স্বগত)—কি ! শেষে এই হোল, এই হোল হার !  
 কি করেছি যার লাগি এ গান সে গায় ?

29



সহিতে হয়নি কভু অনাদব তার !  
 তবু সে কি করে আশা ! হৃদয়ের ভালবাসা ?  
 আদরেই ভালবাসা বাহিরে প্রকাশ,  
 তবু সে করিবে কেন মোরে অবিশ্বাস ?

(প্রস্থান ।)

ললিতা ।—আর কেন অনুক্ষণ রহি তার পাশে  
 নিতান্তই যদি মোরে ভাল নাহি বাসে ?  
 বিরক্তিতে ওষ্ঠ তার কঁপিয়েছে বার বার  
 তবুও ললিতা তার পাশে পোড়ে আছে !  
 সঙ্গ-তরি ত্যাগিয়া আছেন বিরলে গিয়া  
 সেথাও ললিতা ছুটে গেছে তাঁব কাছে !  
 এই মুখ হাসি ছিল ভাবে দেখি মিলাইল,  
 তবু সে রোয়েছে বসি পদতলে তাঁর !  
 যেখানেই তিনি যান সেথাই দেখিতে পান  
 এই এক পুরাতন মুখ ললিতার !  
 প্রমোদ আগারে বসি—সেথা এই মুখ !  
 বিরলে ভাবনা মগ্ন—সেথা এই মুখ !  
 বিজনে বিষাদ ভরে নয়নে সলিল ঝরে,  
 সেথাও সমুখে আছে এই—এই মুখ !  
 কি আছে এ মুখে তোর ললিতা অভাগী ?  
 ওই মুখ—ওই মুখ—দিবানিশি ওই মুখ  
 যেথা যান সেথা লোরে যান্বে কি লাগি ?  
 ছিন্ন ওই পদতলে পড়ে দিন রাত—

করেছিল পথ-রোধ, দিয়েছে তাহার শোধ  
 ভালই কোরেছ সখা করেছ আঘাত !  
 মনে কোরেছিল, সখা, প্রণয় আমার  
 ফুলময় পথ হবে, তোমারে বুকেতে লবে,  
 চরণে কঠিন মাটি বাজিবে না আর !  
 কিন্তু যদি ও পদের কাঁটা হোয়ে থাকি  
 এখনই তুলে ফেল, এখনই দোলে ফেল,  
 এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখি ?  
 আশ্র হোতে দিবানিশি রব'নাকো কাছে ?  
 নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্রুবারি আছে—  
 বিজনে কাঁদিতে পারি—একেলা ভাবিতে পারি—  
 আর কি করিগো আশা ? হবে যা' হবার,  
 না ডাকিলে কাছে কভু যাবেনাকো আর !  
 এক দিন, দুই দিন, চোলে যাবে কত দিন,  
 তবু যদি ললিতারে না পান দেখিতে—  
 যে ললিতা দিন রাত রহিত গো সাথে সাথ,  
 সতত রাখিত তাঁরে আঁখিতে আঁখিতে,  
 বহু দিন যদি তারে না দেখেন আর  
 তবু কি তাহারে মনে পড়েনাকো তাঁর ?  
 ভাবেন কি একবার—“তারে যে দেখিনা আর ?  
 ললিতা কোথায় গেল ? কোথায় সে আছে ?”  
 হয়ত গো একবার ডাকিবেন কাছে ;  
 দেখিবেন ললিতার মুখে হাসি নাই আর,  
 কেঁদে কেঁদে আঁখি গেছে জ্যোতিহীন হোয়ে ;



একবার তবু কিরে আদর করেন মোরে  
অতি শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লোরে ?  
তখন কাঁদিয়া কব পা ছুখানি ধোরে  
“বড় কষ্ট পেয়েছিগো, আর সখা সহনাকো !  
নাঝে নাঝে একবার দেখা দিও মোরে !”

---

# বিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

গান ।

সখিলো, শোন্ লো তোরা শোন,  
আমি যে পেয়েছি এক মন !  
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রুধার,  
সমস্ত আমার কাছে তার ;  
পেয়েছি পেয়েছি আমি সখি  
একটি সমগ্র মন প্রাণ ;  
লাজ ভয় কিছু নাই তার  
নাই তার মান অভিমান !  
রয়েছে তা' আমারি মুঠিতে,  
সাধ গেলে পারি তা' টুটিতে,  
বা' ইচ্ছা করিতে পারি তাই,  
সাধ গেলে হাসাই কাঁদাই,  
সাধ গেলে ফেলে তা'রে দিই,  
সাধ গেলে তুলে তা'রে রাখি,  
ইচ্ছা হয় তাড়াইতে পারি,  
ইচ্ছা হয় কাছে তারে ডাকি !

জানে না সে রোষ করিবারে,  
 ফিরে যেতে নাহি পারে আর,  
 শুধু জানে হাসিতে কাদিতে,  
 আর কিছু সাধ্য নাই তার !  
 সখিলো এমন মন এক  
 পেয়েছি—পেয়েছি তোরা দেখ্ !  
 আমি কতু চাইনি এ মন  
 ইহাতে মোর কি প্রয়োজন ?  
 পথিক সে, পথে যেতে যেতে  
 দেখা হ'ল চোখেতে চোখেতে,  
 মনখানা হাতে ক'রে নিয়ে  
 আপনি সে রেখে গেল পার,  
 চোলে গেল দূর দূরান্তরে  
 মন পোড়ে রহিল ধূলায় !  
 হৃদয় চাহিয়া দেখিলাম,  
 ভাবিলু “মোর কি প্রয়োজন !”  
 আঁখি দুটি লইলু তুলিয়া,  
 দূরে যেতে ফিরালু বদন !  
 অমনি সে সুপূরের মত  
 চরণ ধরিল জড়াইয়া,  
 সাথে সাথে এল সারা পথ  
 কুণ্ কুণ্ কাদিয়া কাদিয়া ।  
 সখি আমি, শুধাই তোদের  
 সত্য কোরে মোরে বল্ দেখি,

পায়ে স্বর্ণ ভূষণের চেষ্টে  
 জদয়ের সুপূর শোভে কি ?  
 কি করিব বল্ দেখি তাহা  
 আপনি সে গেল যদি রেখে !  
 আমিত চাই নি তারে ডেকে !  
 আমারেই দিলে কেন আসি  
 রূপসীত ছিল রাশি রাশি !  
 সুহাসি কমলা ছিল না কি ?  
 শুনেছি মধুর তার আঁখি !  
 বিনোদিনী ছিল ত সেগার  
 রূপ তার ধরেনা ধরায় !  
 তবে কেন মন থানি তার  
 আমারে সে দিল উপহার ?  
 দেব কি ইহায়ে দূরে ফেলে,  
 অথবা রাখিব কাছে কোরে,  
 তাই ভাবিতেছি মনে মনে  
 কি করিব, বল্ তাহা মোরে !

---

## একবিংশ সর্গ ।



অনিল ।

কেমন ? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম ?  
ভেঙ্গে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই,  
করিলি প্রবৃত্তি-স্রোতে আত্ম-বিসর্জন,  
ভেবেছিলি যাবি ভেসে কোন ফুলময় দেশে  
চাঁদের চুম্বনে যেথা ঘুমায়ে গোলাপ  
স্বপ্নের স্বপনে কহে স্বভাষি প্রলাপ !  
কিন্তুবে ভাঙিলি তারি কঠিন শৈলের পরি,  
কিছুতেই পারালনে গাথাগিতে আর !  
এখন কি করিবিরে ভাব একবার !  
ভগ্নকাষ্ঠ বুকে ধরি, উন্মত্ত সাগর পরি  
উলটিয়া পালটিয়া যাবি ভেসে ভেসে ;  
নাই দ্বীপ, নাই তীর, উনমত্ত জলধির  
ফেন-জটা উন্মি যত নাচে অট্ট হেসে ।  
কেমন ? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম ?  
এই ত নলিনী তোর ? প্রাণের দেবতা তোর ?  
ছিঁছিরে কোথায় গিয়ে ঢাকিবি সরম ?  
নীচ হোতে নীচ অতি—হীন হোতে হীন—  
পথের ধুলার চেয়ে অসার মলিন,

এই এক ধূলি-মুষ্টি কিনিয়া রাখিতে  
 সমস্ত জগৎ তোমার চেয়েছিলি দিতে !  
 রাজ পথে মনের দোকান খুলিয়াছে—  
 রঙ্গ মাখাইয়া কত বুঁটা মন শত শত  
 সাজাইয়া বেথেছে সে ছুরারের কাছে,  
 যে কোন পথিক আসে ডাকি তারে স্বপ্ন পাশে,  
 হৃদয়ের বাবসার করে সে রমণী—  
 আমায়েও প্রতারণা করেছে এমনি !  
 যে মন কিনিয়াছিল কিছুই সে নয়,  
 রঙ্গ-করা দুটা হাসি দুটা কথা-ময় !  
 প্রতি পিপাসিত আঁখি যে হাসি লুটিছে,  
 প্রতি শব্দের কাছে যে কথা ফুটিছে,  
 যে হাসির নাই বাস, নাই অন্তঃপুর,  
 চরণে যে বেঁধে রাখে মুখের নুপুর,  
 যে হাসি দিবস রাত্তি ভিক্ষার অঞ্জলি পাতি  
 প্রতি পথিকের কাছে নাচিয়া বেড়ায়,  
 অনিলরে ! তারি তরে কেঁদেছিল হাস !  
 যে কথা, পথের ধারে পথের মতন,  
 জড়াইয়া ধরে প্রতি পাশ্বে চরণ,  
 সেই একটি কথা তরে হৃদয় আমার,  
 দিবানিশি ছিলি পোড়ে ছুরারে তাহার !  
 হৃদয়ের হত্যা করা বার বাবসার  
 সেই মহা পাপিষ্ঠার তুলনা কোথায় ?  
 শরীর ত কিছু নয়, সেত শুধু ধূলা—

ধূলির যুষ্টির সাথে হয় তার তুলা,  
 সমস্ত জগৎ তুলা হৃদয়ের পাশে  
 সাধ কোরে হেন হৃদি যেজন বিনাশে—  
 তোর মাথা পরশিল তাহারি চরণ !  
 তারেই দেবতা বোলে করিলি বরণ !  
 হারি পদতলে তুই মণিলি হৃদয়—  
 তোর হৃদি—যার কাছে কিছুই সে নয় !  
 শতক সহস্র হেন নলিনী আশ্রুক কেন  
 মনের পথের তোর ধূলিও না হয় !  
 বিধাতা, এ সৃষ্টি তব সব বিড়ম্বনা,  
 সত্য বোলে বাহা কিছু পরশিতে গেছি পিছু  
 ছুঁয়েছি যেমনি আর কিছুই রহেনা !  
 হৃদে হৃদে ভালবাসা কোরেছ সঞ্চার  
 অশ্রু দাওনি লোক ভাল বাসিবার !  
 সমস্ত সংসার এই খুঁজিয়া দেখিলে  
 হৃদি হৃদি এক রূপ কেন নাহি মিলে ?  
 ওই যে ললিতা হেথা আসিছে আবার !  
 কোরেছে সমস্ত মুখ বিষন্ন আঁধার !  
 কেন ? তার হোয়েছে কি ভেবেত না পাই  
 যা' লাগি বিষন্ন হোয়ে রোয়েছে সদাই !  
 চায় কি সে দিন রাত্রি বুকে তারে রাখি,  
 অবাক মুখেতে তার তাকাইয়া থাকি ?  
 দিবানিশি বলি তারে শত শত বার  
 "ভাল বাসি—ভাল বাসি প্রেয়সী আমার !"

তবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জল ?  
 তবেই মুছিবে তার নয়নের জল ?  
 এত ভাল কত জন বাসে এ ধরায় ?  
 নিঃশব্দে সংসার তবু চোলে কি না যায় !  
 ঘরে ঘরে অশ্রুবারি ঝরিত নাহিলে,  
 জগৎ ভাসিয়া যেত নয়ন সলিলে !  
 দিনরাত অশ্রুবারি আর ত সহিতে নারি ;  
 দূর হোক—হেথা হোতে লইব বিদায়,  
 অদৃষ্টের অত্যাচার সহ্য নাহি যায় !

( অনিলের প্রস্থান । )

ললিতার প্রবেশ ।

ললিতা :—এমনি ক'রেই তোর কাটিবে কি দিন !  
 ললিতারে—আর ত সহেনা !  
 এ জীবন আর ত রহেনা !  
 বিধাতা, বিধাতা, তোর ধরিরে চরণ—  
 বল মোরে কবে মোর হইবে মরণ ?  
 নাইক সুখের আশা—চাইনাকো ভালবাসা—  
 সুখ সম্পদের আশা হ্রাশা আমার,—  
 কপালে নাইক বাহা চাইনা তা আর !  
 এক ভিক্ষা মাগি ওরে—তাও কি দিবনে মোরে ?  
 সে নহে সুখের ভিক্ষা—মরণ—মরণ !—  
 মরণ—মরণ দেও—আর কিছু চাহিনে



আর কোন আশা নাই—মরণ মরণ !—  
 এখনি যদি আশি যদি আর না থাকি,  
 অমনি বায়ুর স্রোতে মিশাইয়া যাই—  
 এখনি এখনি আহা হয় যদি তাই !

### অনিলের প্রবেশ ।

ললিতা ।—কোথা যাও, কোথা যাও, সখা তুমি কোথা যাও—  
 একবার চেয়ে দেখ এই দিক পানে,  
 কহি গো চরণ ধোরে—ফেলিয়া যেওনা মোরে  
 আর ত যাতনা সখা সহেনা এ প্রাণে ।  
 ভালবাসা চাইনা ত সখা গো তোমার,  
 একটুকু দয়া শুধু কোরো একবার !  
 একটুকু কোরো সখা মুখের যতন—  
 বৃহত্তের তরে সখা দিও দরশন,  
 নিতান্ত সহিতে নারি যবে পা ছুখানি ধরি  
 আঘাত করিছা সখা ফেলিও না দূরে—  
 এই টুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে !  
 কোথা যাও বল বল, কোথা যাও চোলে !  
 যেতেছ কি হেথা হ'তে আমি আছি যোনে ?  
 পতীর রজনী এবে—ঘুমেতে মগন সবে  
 বল সখা কোথা যাও চাও কি করিতে ?

অনিল ।—মরিতে ! মরিতে বালা ! যেতেছি মরিতে !  
 ললিতা, বিধবা তুই আজ হোতে হলি,  
 কেন্ অনিলের আশা মন হোতে হলি !

তবুরে বসন্ত সমীরণ,  
 তোর নহে স্নেহের জীবন !  
 আছে যশ, আছে মান, আছে শত মন প্রাণ,  
 শুধু এ সংসারে তোর নাই  
 এক তিল দাঁড়াবার ঠাই !  
 তাইরে জোছনা রাতে অথবা বসন্ত প্রাতে  
 গান্ধী যবে উল্লাসের গান,  
 সে রাগিনী মনোমাঝে বিষাদের সুরে বাজে,  
 হাহাকার করে তাহে প্রাণ !  
 শোন্ বলি বসন্তের বায়,  
 হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয়,  
 শ্যামল বাহুর ডোরে বাঁধিয়া রাখিব তোরে  
 ছোট সেই কুঞ্জটির ছায় !  
 তুই সেথা র'স্ যদি, তবে সেথা নিরবধি  
 মধুর বসন্ত জেগে রবে,  
 প্রতি দিন শত শত নব নব ফুল যত  
 ফুটিবেক, তোরি সব হবে ।  
 তোরি নাম ডাকি ডাকি একটি গাহিবে পাখী,  
 বাহিরে যাবে না তার স্বর !  
 সে কুঞ্জেতে অতি মৃদু মানিক ফুটাবে শুধু  
 বাহিরের মধ্যাহ্নের কর ।  
 নিভৃত নিকুঞ্জ ছায় হেলিয়া ফুলের গায়,  
 শুনিয়া পাখীর মৃদু গান,  
 লতার হৃদয়ে হারা স্নেহে অচেতন পারা

ঘুমারে কাটায়ে দিবি প্রাণ ;  
তাই বলি বসন্তের বার  
হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আর !  
অতৃপ্ত মনের আশ লুটিয়া স্মৃতির রাশ,  
কেনরে করিস্ হার হার !

---

## ত্রয়োবিংশ সর্গ ।



কবি ।

মুরলা কোথায় ?

সে বালা কোথায় গেল ? কোথায় ? কোথায় ?

সন্ধ্যা হুঁহুঁ এল ওই, কিন্তুরে মুরলা কই ?

খুঁজে খুঁজে ভ্রমি তারে হেথায় হোথায় ?

সে মোর সন্ধ্যাব দীপ, কোথা গেল বন্ !

একটি আঁধার ঘরে একাকী সে জলিত রে

সন্ধ্যার দীপের নত বিষণ্ণ উজ্জল ।

সন্ধ্যা হোলে ধীরে ধীরে আনিতাম ঘরে ফিরে

শ্রান্ত পদক্ষেপে অতি মৃদু গান গেয়ে,

সুদূর প্রান্তর হ'তে দেখিতাম চেয়ে—

মোর সে বিজন ঘরে শূণ্য বাতায়ন পরে

একটি সন্ধ্যার দীপ আলো কোরে আছে,

আমারি—আমারি তরে পথ চেয়ে আছে—

আমারেই স্নেহ ভরে ডাকিতেছে কাছে ।

হা মুরলা, কোথা গেলি, মুরলা আমার ?

ওই দেখ্ ক্রমশই বাড়িছে আঁধার !

সমস্ত দিনের পরে কবি কোব এল ঘরে—

প্রশান্ত মুখানি কেন দেখিনা তোমার ?

ওইত দ্বারের কাছে দীপটি জালানো আছে,  
 আসন আমার ওই রেখেছি পুতে—  
 আমি ভালবাসি বোলে বতনে আনিয়া তুলে  
 রজনীগন্ধার মালা দিয়েছি গুঁথে !  
 কিন্তু দেখি না কেন তোর মুখ খানি ?  
 শত শত বার ক'রে ভ্রমিতেছি ঘরে ঘরে—  
 কোথাও বসিতে নারি—শান্তি নাহি মানি !  
 ছুঁ করি উঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস,  
 প্রতি ঘরে ভ্রমিতেছে করি হাহতাশ !  
 কাঁপে দীপ শিখা তাহে, নিভিয়া যাইতে চাহে,  
 প্রাচীরে চনকি উঠে ছায়ার আঁধার !  
 সে মুখ দেখিনে কেন ? সে স্বর শুনিতে কেন,  
 প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ?  
 জানি না হৃদয় খানা ফাটিয়া কেনরে  
 আঁখি হ'তে শতধারে অশ্রুবারি ঝরে ?  
 কে যেন প্রাণের কাছে কি-জানি-কি বলিতেছে,  
 কি জানি কি ভাবিতেছি ভাবিয়া না পাই !  
 কোথা যাই—কোথা যাই—বল কোথা যাই !  
 মুরলারে—মুরলা, কোথায় ?  
 কোথায় গেলিরে বালা ? কোথায় ? কোথায় ?

### চপলার প্রবেশ ।

চপলা ।—কবিগো, কোথায় গেল মুরলা আমার ?  
 দারুণ মনের জ্বালা আর সইল না বালা

বুঝি চ'লে গেল তাই ফিরিবে না আর !  
 বুঝি সে মুরলা মোর, সমস্ত হৃদয়  
 তোমারে সঁপিয়াছিল, আর কারে নর,  
 বুঝিবা সে ভাল ক'রে পেলেন না আর,  
 কাঁদিয়া চলিয়া গেল দূর দেশান্তর ।  
 চল কবি, মুরলারে খুঁজিবারে যাই,  
 আরেকটি বার যদি তার দেখা পাই,  
 ভাল ক'রে তারে তুমি করিও বতন,  
 কবি গো কহিও তারে স্নেহের বচন ।  
 করুণ মুখানি তার বুকে ভুলে নিও,  
 অশ্রুজল ধারা তার মুছাইয়া দিও !

---

## চতুর্বিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

সে জন চলিয়া গেল কেন ?  
কি আমি ক'রেছি বল্ হেন !  
সে মোরে দেছিল ভাল বাসা  
আমি তারে দি়েছিছু আশা ।  
হেসেছি তাহার পানে চেয়ে,  
তুষেছি তাহারে গান গেয়ে !  
এক-সাথে ব'সেছি হেথায়  
তবে বল' আর কি সে চায় ?  
চায় কি সঁপিব তারে প্রাণ,  
করিব জগত মোর দান ?  
মোর অশ্রুজল মোর হাসি,  
আমার সমস্ত রূপ রাশি ?  
কে তার হৃদয় চেয়েছিল ?  
আপনি সে এনে দি়েছিল ।  
পাছে তার মন ব্যথা পায়,  
জ'লে মরে প্রেম-উপেকার,  
দয়! ক'রে হেসেছিছু তাই,  
তাই তার মুখ পানে চাই ।

দয়া ক'রে গান গেয়েছিলু,  
দয়া ক'রে কথা ক'রেছিলু ।

একি তবে মন বিনিময় ?

হৃদয়ের বিসর্জন নয় ?

সখি, তোরা বল দেখি,      সত্য চ'লে গেল সে কি ?

ফিরায়ে কি লইল হৃদয় ?

এবার যদি সে আসে      যাইব তাহার পাশে,

ভাল ক'রে কথা কব' হেসে

গান গাব তার কাছে এসে ?

এত দূরে গেছে তার মন,

গলাতে কি নারিব এখন ?

---



## পঞ্চবিংশ সর্গ ।



মুরলী ।

ওই ধীরে সন্ধ্যা হয় হয় !  
গ্রামের কানন হ'ল অন্ধকার ময় !  
যতই ঘনায়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার—  
কাঁদিয়া ওঠে গো কেন হৃদয় আমার ?  
ছুঃখ যেন অতিশয় ধীরে ধীরে আসে  
পা টিপিয়া পা টিপিয়া বসে মোর পাশে !  
মরমেতে আঁখি রাখে, এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে,  
কি মত্ত পড়িতে থাকে বুকের উপরে !  
কেন গো এমন হয় প্রাণের ভিতরে ?  
সন্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে উঠিল জ্বলিয়া—  
বাহিরে যেদিকে চাই—কিছু না দেখিতে পাই—  
আঁধার বিশাল-কায়া আছে ঘুমাইয়া !  
ভিতরে কুঁড়ের বৃকে নিভতে মনের সুখে  
ছোট ছোট আলো গুলি রয়েছে জাগিয়া !  
আমার আলয় নাই—ভাই নাই, বন্ধু নাই,  
কেহ নাই এক তিল করিবারে মেহ,—  
দিবস ফুরায়ে এলে মোর তরে কেহ  
ছালায়ে রাখেনা কভু প্রদীপটি ঘরে—

পথ পানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে !  
 দিবসের শ্রমে ক্লান্ত—সন্ধ্যা যবে হয়  
 কোথায় যে যাব—নাই স্নেহের আলয় !  
 বিরাম বিশ্রাম নাই—আদর যতন নাই—  
 পথ প্রান্তে ধূলি পরে করিগো শরন,  
 চেয়ে দেখিবার লোক নাই এক জন  
 অন্ধকার শাখা মেলি শুধু বৃক্ষ যত  
 কি কোরে যে চেয়ে থাকে অধাকের মত !  
 তারকার স্নেহ-শূন্য লক্ষ লক্ষ আঁখি  
 এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে দূরাকাশে থাকি !  
 স্নেহের অভাব মনে জেগে উঠে কেন ?  
 আশ্রয়ের তবে মন ছুঁ করে যেন !  
 এত লক্ষ লক্ষ আছে স্থখের কুটীর  
 একটিও নহে ওর এই অভাগীর !  
 সারাদিন নিরাশ্রয় ঘুরিয়া বেড়াই  
 লক্ষ্যায় যে কোথা যাব তারো নাই ঠাই !  
 কত শত দিন হল ছেড়েছি আশ্রয়—  
 আজো কেন ফিরে যেতে তবু সাধ হয় ?  
 ঘুরে ঘুরে পথ-শ্রান্ত নাই দিগ্বিদিক—  
 আকাশ মাথার পবে চেয়ে অনিমিত্ত !  
 লক্ষ্য নাই—আশা নাই—কিছু নাই চিতে  
 এমন ক’দিন অণু পারিব থাকিতে ?

আহা সে চন্দ্রাঙ্গণে পাকিত সে কাছে ।

হয়ত তাহার মনে ব্যথা লাগিয়াছে !  
 আমি কোথা হতে এক আশ্রয় আঁধার  
 মলিন করিয়া দিখু হৃদয় তাহার ।  
 সদাই সে থাকে আশা প্রমোদের ভরে  
 মুহূর্ত সে মোর তবে কাঁদবে কেনরে ?  
 এতক্ষণে কবি মোর এসেছে ভবনে  
 কে র'য়েছে তাঁর তার বসি বাতায়নে ?  
 পদশব্দ শুনি তাঁর তরায় অমনি  
 দিতেছে ছায়া গুলি কৈগো সে রমণী !  
 প্রতিদিন মালা দেয় দিতাম যেমন  
 আগে কি এখন কেহ করে গো রচন ?  
 হয়ত আগর তাঁর র'য়েছে আঁধার  
 হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তার ।  
 হয়ত গো কবি মোর অগমান মন  
 কেহ নাই যার সাথে কথাটিও কন !  
 হয়ত গো মুরলার তরে মাঝে মাঝে  
 করুণ হৃদয়ে তাঁর ব্যথা বড় বাজে !  
 হা নিষ্ঠুর মুরলারে—কেন ছেড়ে এলি তাঁরে  
 নিতান্ত একেলা ফেলি কবিরে আমার,  
 হয়ত রে তোমার তরে প্রাণ কাঁদে তাঁর !  
 বড় স্বার্থপর তুই, নয় ছুখে তোমার  
 কাঁদিয়া কাটিয়া ছোট এ জীবন ভোর,  
 তাই কি ফেলিয়া আসে কবিরে একেলা !  
 ফিরে চল্ মুরলারে, চল্ এই বেলা ।

হা অভাগী, সন্ন্যাসিনী, আবার, আবার ?  
 কোথা কবি ? কোন্ কবি ? কৈগো সে তোমার ?  
 মাঝে মাঝে দেখিস্নরে একি স্বপ্ন মিছে !  
 স্বপনের অশ্রুজল ত্বরা ফেল্ মুছে !  
 জীবনের স্বপ্ন তোর ভাস্ত্রিবে ত্বরায়—  
 জীবনের দিন তোর কুরায় ফুরায় !  
 ওই দেখ্ মৃত্যু তোর সমুখে বসিয়া  
 কঙ্কালের ক্রোড় তার আছে প্রসারিয়া !  
 সম্বন্ধ হোয়েছে তোর মরণের সাথে,—  
 দেরে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে !  
 এ সংসারে কেহ যদি তোরে ভালবাসে  
 সে কেবল ওই মৃত্যু—ওইরে আকাশে !  
 গুরুভার রক্তহীন হিম-হস্তে তার  
 আলিঙ্গন কোরেছে সে হৃদয় তোমার !  
 হে মরণ ! প্রিয়তম—স্বামীগো—জীবন মম,  
 কবে আমাদের সেই সন্মিলন হবে ?  
 জীবনের মৃত্যু শয্যা তেরাগিব কবে ?

---

## ষড়্বিংশ সর্গ ।



### নলিনী ।

আজ তার সাথে দেখা হ'ল,  
মুখ ফিরাইয়া চ'লে গেল !  
হা অদৃষ্ট, কাল মোরে হেরিয়া যে জন,  
নলিনী নলিনী বলি হ'ত অচেতন,  
নিমেষ ভুলিত আঁখি, পূরিত না আশ,  
আমার সৌন্দর্য্য রাশি করিত যে গ্রাস,  
মোর রাজ্য চরণের ধূলি হইবার  
হৃদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার,  
ধূলিতে যে পদচিহ্ন করিত চুস্বন,  
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন !  
আঁখির পিপাসা তার, হৃদয়ের আশা তার  
নলিনীরে দেখে সেও ফিরালে নয়ন !  
পাশ দিয়া চ'লে গেল স্পর্ধিত-গমন ?  
বিশ্বাসঘাতক যদি কাল পুন আসে  
নলিনী নলিনী বলি ফিরে পাশে পাশে,  
ভালবাসা ভালবাসা করে দিন রাত,  
তাহার পানে কি আর ফিরে চাই একবার !  
করিনা কি বহু সম কটাক্ষ নিপাত ।

হাসির ছুরিকা দিবে বিধি তার মন  
 দারুণ ঘৃণার বিষে করি অচেতন !  
 ভিখারী বালক সেই, দিবস রজনী যেই  
 একটি হাসির তরে ছিল মুখ চেয়ে  
 একটি ইঙ্গিত পেলেন আসিত যে ধৈর্যে,  
 আজ মোরে—নলিনীরে—হেরি সেই জন  
 চ'লে গেল একেবারে ফিরায়ে নয়ন !  
 যেন আজ আমিহে নলিনী নই আর,  
 কাল যাহা ছিল আজ কিছু নাই তার !  
 এ হৃদে আঘাত দিবে মনে করে সে কি !  
 সে যদি ফিরে না চায়, সে যদি চলিয়া যায়,  
 তাহা হ'লে নলিনী এ কৈদে মরিবে কি !  
 এই যে উড়াই ধূলা চরণের ঘায়  
 বায়ুতরে এওত পশ্চাতে চ'লে যায়,  
 তাই নলিনীর অঁখি অশ্রু বরষিবে নাকি !  
 হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে ক'রে,  
 কথা না कहিয়া নেও ব্যথা দিবে মোরে !  
 এ যে হাসিবার কথা, সেও মোরে দিবে ব্যথা,  
 কাল যারে নিতান্ত ক'রেছি অবহেলা,  
 কৃপা ক'রে দেখিতাম যার প্রেম খেলা,  
 সেও আজ ভাবিয়াছে ব্যথিবে এ মন  
 শুধু কথা না कहিয়া, ফিরায়ে নয়ন !

## সপ্তবিংশ সর্গ ।



কবি ।

মুরলারে—মুরলা, কোথায় ?

দেশে দেশে ভ্রমিতেছি কোথায়—কোথায় ?

সম্মুখে বিশাল মাঠ ধুধু কবিতেকে,

সে মাঠেতে অন্ধকার—বিস্তারিয়া বাহু তার—

ভূমিতে রাখিয়া মূখ কেন্দ্রে মবিতেকে !

কোথা তুই—কোথা মুরলারে—

কোথা তুই গেলি বল্—শুধাইব কারে ?

উদিল সন্ধ্যার তারা ওইরে গগনে !

ওই তারা কত দিন দেখেছি ছুজনে !

তা'কি তোর মুরলারে মনে আর পড়েনারে ?

সে সকল কথা তুই ভুলিলি কেমনে ?

কত দিন—কত কথা—কত সে ঘটনা—

মনের ভিতরে কি রে আকুলি ওঠেনা ?

তবে তুই কি পাষাণে বেঁধেছিলি হিয়া ?

কেমনে কবিরে তোর গেলি তেয়াগিয়া ?

বিজন আকাশে মোর ছিলিরে সতত

স্তির-জ্যোতি ওই সন্ধ্যা তারাটির মত ;—

যদিবে মুহূর্ত তরে আপনারে ভুলে

মেঘ খণ্ড রেখে থাকি এহুদয়ে তুলে  
 তাই কিরে অভিমানে অস্ত যেতে হয় ?  
 এ জনমে আর কিরে হবিনে উদয় ?  
 আজ আমি লক্ষ্যহীন দিক্ হারাইয়া !  
 অসীম সংসারে কোথা বেড়াই ভাঙ্গিয়া !  
 দেখিতে যে পাবনাক' তোরে একেবারে—  
 সে কথা পারিনে কভু মনে করিবারে !  
 শব্দ কোন শুনিলেই আপনারে ছলি—  
 মুদিয়া নয়ন দুটি মনে মনে বলি—  
 “যদি এই শব্দ তারি পদশব্দ হয় !  
 যদি খুলিলেই অঁখি—অমনি তাহারে দেখি !  
 স্মৃথে সে মুখ আসি হয় রে উদয় !”  
 কোথায় মূবলা ! দেখা দেরে একবার,  
 খুঁজিয়া বেড়াতে হবে কত দূর আর ?  
 মুরলারে—মুরলা কোথায় !  
 একেলা ফেলিয়া মোবে গেলিরে কোথায় !

---



## অষ্টবিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

ভাল ক'রে সাজারে দে মোরে ।  
বুঝি রূপ পড়িতেছে ঝোরে !  
করিতে করিতে খেলা, জীবনের সন্ধ্যাবেলা  
বুঝি আসে তিল তিল কোরে !  
বড় ভয় হয় প্রতিক্ষণ  
নলিনী হ'তেছে পুরাতন,  
একে একে সব তারে তেরাগি যেতেছে হা রে,  
কেন সখি, হ'তেছে এমন !  
ভুলে যে আমার কাছে আসে  
তখনি ত যাই তার পাশে,  
দ্বিগুণ আদরে ডাকি, হাসি, গাই, কাছে থাকি,  
তবুও কেন লো থাকেনা সে !  
ছিল ত আমার রূপ রাশ  
একেবারে পেল কি বিনাশ ?  
সংসারে কেবলি তবে রূপের কাঙাল সরে ?  
কচি মুখানির সব দাস ?  
ভালবাসা ব'লে কিছু নাই ?  
স্বার্থপর পুরুষ সবাই ?

চির আত্ম-বিসর্জন করে যে তরুণ-বন  
হন মন কোথা সখি পাই ?  
মুখেরি রাজত্ব যদি ভবে  
এ মুখ সাজিয়ে দেলো ভবে !

---

## উনত্রিংশ সর্গ ।



ললিতা ।

সংসারের পথে পথে মরীচিকা অবৈধিয়া  
লমিয়া হয়েছি ক্লান্ত নিদারুণ কোলাহলে—  
তাই বলি একবার আমারে ঘুমাতে দাও—  
শীতল করি এ হৃদি বিরামের স্নিগ্ধ জলে !  
শ্রান্ত এ জীবনে মোর আশুক নিশীথ কাল,  
বিস্মৃতি-অধারে ডুবি ভুলি সব দুখ জালা ;  
নিঃস্বপ্ন নিদ্রার কোলে ঘুমাতে গিয়াছে সাধ,  
মিশাতে মহা সমুদ্রে জীবনের স্রোত মালা !  
শরীর অবশ অতি—নয়ন মুদিয়া আসে,  
মৃত্যুর দ্বারের কাছে বসিয়া সন্ধ্যার বেলা,  
চৌদিকে সংসার পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি—  
আধ স্বপ্নে আধ' জেগে দেখি গো মায়ার খেলা !  
কত শত লোক আছে—কেহ কঁাদে—কেহ হাসে—  
কেহ ঘৃণা করে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে,  
একটি কথার তরে কেহবা কঁাদিয়া মরে—  
একটি চাহনি তরে চেয়ে আছে কত মাস—  
একটি হাসির ঘায়ে কেহবা কঁাদিয়া উঠে,  
একটি হেরিয়া অশ্রু কারো মুখ ফুটে হাস !

কেহ বসে, কেহ ওঠে—কেহ থাকে, কেহ যায়—  
 জীবনের খেলা দেখি মরণের দ্বারে শুয়ে—  
 হাসি নাই, অশ্রু নাই—সুখ নাই, দুঃখ নাই  
 হাসি অশ্রু সুখ দুঃখ দেখিতেছি চেয়ে চেয়ে ।  
 শুধু শ্রান্তি—শুধু শ্রান্তি—আর কিছু—কিছু নহে,  
 নহে তৃষা—নহে শোক—নহে ঘৃণা; ভালবাসা,  
 দারুণ শ্রান্তির পরে আসে যে দারুণ ঘুম  
 সেই ঘুম ঘুমাইব—আর কোন নাই আশা !

---

## ত্রিংশ সর্গ ।



নলিনী ।

বড় সাধ গেছে মনে ভাল বাসিবারে,  
সখি তোরা বল্ দেখি, ভালবাসি কারে ?  
বসন্তে নিকুঞ্জ বনে, বেষ্টিত সহস্র মনে  
নলিনী প্রাণের খেলা শুধু খেলিয়াছে,  
খেলা ছাড়া সত্যকার জীবন কি আছে ?  
সে জীবন দেখিবারে বড় সাধ গেছে !  
মনেতে মিশায় মন সচেতনে অচেতন,  
জগত হইয়া আসে মৃদু ছায়াময়,  
ছুটি মন চেরে থাকে দৌছে দৌহা ঢেকে রাখে,  
সজনি লো, সে বড় সুখের মনে হয় !  
সে সুখ কি পাই যদি ভালবাসি কারে ?  
বড় সাধ যায় সখি ভাল বাসিবারে !  
এত যে হৃদয় আছে, ভ্রমে নলিনীর কাছে,  
নলিনীর নহে কিগো একটিও তার ?  
যদি কারো দ্বারে যাই, কাঁদিয়া আশ্রয় চাই,  
কেহই কি খুলিবে না হৃদয়ের দ্বার ।  
হৃদয়ের দুয়ারের বাহিরে বসিয়া  
খেলেছি মনের খেলা সকলে মিলিয়া,

সিংহাসন নিরমিত' আমারে বসারে দিত'  
 পদতলে কুল তুলে দিত সবে আনি,  
 গরবে উন্নত-হিয়া, আপনারে বিসরিয়া,  
 ভাবিতাম আমি বুঝি হৃদয়ের রাণী ?  
 চারিদিকে আমার হৃদয়-রাজধানী !  
 দিবস সায়াহ্ন হ'ল, বসন্ত ফুরায়,  
 খেলাবার দিন হবে অবসান-প্রায়,  
 মাথায় পড়িল বাজ, সহসা দেখিলু আজ,  
 আমি কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী,  
 বালুকার পরে গড়া খেলা-রাজধানী !  
 নিতান্ত ভিখারী আজি, দীনহীন বেশে সাজি  
 ছুয়ায়ে ছুয়ায়ে লমি আশ্রয়ের তরে,  
 সবাই ফিরায় মুখ উপেক্ষার তরে ।  
 খেলা হবে ফুরাইল কে কোথায় চ'লে গেল,  
 তাই বড় সাধ যায় ভাল বাসিবারে ।  
 সখি তোরা, বল্ দেখি, ভাল বাসি কারে ?

---

## একত্রিংশ সর্গ ।



### অনিল ও কবি ।

অনিল ।—একবার এস তুমি—চলগো হোথার  
দেখে যাও কি হৃদয় দোলেছ ছ'পার !  
বখন কোরক সবে—খোসে নাই আঁখি,  
তখন হৃদয়ে তার বসিয়া একাকী—  
দিনরাত—দিনরাত বিষনস্ত বিধি,  
—আহা সেই সুকুমার কিশলয় হৃদি—  
বিন্দু বিন্দু রক্ত তার করেছ শোষণ ;  
কথাটি সে বলে নাই—মুখটি সে তুলে নাই  
হৃদয়-ঘাতীরে হৃদে দিয়েছে আসন !  
আজ সে যৌবনে যবে খুলিল নয়ন—  
দেখিল হৃদয়ে তার নাই রক্ত-লেশ  
যৌবনের পরিমল হয়েছে নিঃশেষ—  
কথাটি সে বলিল না—মুখটি সে তুলিল না  
হৃৎকল মাথাটি আহা পড়িল গো হুরে  
মাটিতে মিণাবে কবে, চেয়ে আছে ভূঁরে !  
এস তবে বিষকীট, দেখ'সে আসিয়া  
—হলাহলময় হাসি মরিও হাসিয়া—

একটু একটু করি কি কোরে যেতেছে মরি  
 একটি একটি দল পড়িছে খসিয়া !  
 বিষাক্ত নিশ্বাসে তব বিষাক্ত চুসনে  
 কি রোগ পশিল তার সুকোমল মনে ?  
 তার চেয়ে কেন তীব্র অশনি আসিয়া  
 দারুণ চুসনে তারে ফেলেনি নাশিয়া, ,  
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে অরি অরি হলাহলে  
 মর্মে মর্মে শিরে শিরে হতনা দহিতে,  
 মনের ব্যথার পরে দংশন সহিতে !  
 মুহূর্তের আলঙ্গনে মরিত—কুরাত—  
 মুহূর্তে অলিয়া শেষে সকল জুড়াত !”  
 যে কোশলে ধীরে ধীরে হৃদয়ের শিরে শিরে  
 দারুণ মৃত্যুর রস করেছ সঞ্চার—  
 সে কোশল সকল যে হয়েছে তোমার ।—  
 তাই একবার এস—দেখ’সে ত্বরায়  
 কেমন করিয়া তার জীবন ফুবায় !  
 নিদারুণ বিষ তব ফলে কি করিয়া,  
 অরিয়া মরিতে হলে মরে কি করিয়া !  
 সে বালা, আসন্ন তার দেখিয়া মরণ,  
 কাঁদিয়া তোমারি কাছে করেছে প্রেরণ !  
 এখনো চাওগো যদি—শেষ রক্তে তার  
 দিবে গো সে প্রক্ষালিয়া চরণ তোমার !  
 নিতান্ত দুর্বল বুকে করিবে ধারণ  
 ওই তব নিরদম কঠিন চরণ !



রক্তবর পদতলে বুক কাটি গিয়া,  
 নিভাত্ত মরিবে বালা কথা না কহিয়া !  
 তবে এস, তার কাছে এস একবার  
 আরম্ভ করিলে বাহা শেষ দেখ তার !

---

## দ্বাত্রিংশ সর্গ ।



### নলিনী ।

‘আজ আমি নিতান্ত একাকী,

কেহ নাই, কেহ নাই হায় !

শূন্য বাতায়নে বসি পথ পানে চেয়ে থাকি,

সকলেই গৃহ মুখে চ’লে যায়—চ’লে যায় !

নলিনীর কেহ নাই হায় !

পুরাণো প্রণয়ী সাথে চোখে চোখে দেখা হ’লে,

সরমে আকুল হ’য়ে তাড়াতাড়ি যায় চোলে !

প্রণয়ের স্মৃতি শুধু অনুতাপ রূপে জাগে,

ভুলিবারে চাহে যেন ভাল যে বাসিত আগে ।

বিবাহ করেছে তারা, স্মৃতেতে রয়েছে কিবা,

ভাই বন্ধু মিলি সবে কাটাইছে নিশি দিবা ।

সকলেই স্মৃতে আছে যে দিকে ফরিয়া চাই,

আমি শুধু করিতেছি কেহ নাই—কেহ নাই ।

তাদের প্রেমসী যদি মোরে দেখিবারে পায়,

হাসিয়া লুকান’ হাসি মোর গৃথ পানে চায়,

অবাক হইয়া তারা ভাবে কত মনে মনে,

“এই কি নলিনী সেই—মুখে যার হাসি নেই,

বিবাদ-অঁধার জাগে জ্যোতিহীন ছনমনে !

এই কি নাথের অন হ'রেছিল একেবারে !  
 কিছুতে সে কথা যেন বিশ্বাস করিতে নারে !  
 হয়ত সে অভিমানে তুলিয়া পুবাণো কথা,  
 নাথের হৃদয়ে তার দিতে চায় মনোবাধা ।  
 অমনি সে সসঙ্কোচে যেন অপরাধী মত,  
 বরমে মরিয়া গিয়া বুঝাইতে চায় কত !  
 সেদিন খেলিতেছিল নীরদের ছেলে দুটি,  
 কচি মুখে আধ' আধ' কথা পড়িতেছে কুটি,  
 অসতনে কপালেতে পড়ে আছে চুল গুলি,  
 চুপি চুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লইল তুলি ।  
 বৃকতে ধবিলু চাপি, হৃদয় ফাটিয়া গিয়া  
 পড়িতে লাগিল অশ্রু দর দর বিগলিয়া,  
 ভাগ্য নয়ন তুলি মুখ পানে চেয়ে চেয়ে,  
 কিছুপণ পরে তারা চলিয়া গেল গো ধেরে !  
 আজ মোর কহ নাই হয়,  
 সকলেবি গৃহ আছে, গহ মুখে চ'লে যায়—  
 নলিনীর কিছু নাই হয় !

---

## ত্রয়স্ত্রিংশ সর্গ ।



পর্ণ শয্যায় শয়ান মুরলা ; চপলা ।

চপলা ।—কি করিয়া এত তুই হলিরে নিষ্ঠুর,  
ললিতা সে, এত ভাল বাসিতিস্ যারে,  
কি করিয়া ফেলি তারে যাবি দূর—দূর—  
এতদিনকার প্রেম ছিঁড়ি একেবারে !  
কবি তোরে এত ভাল বাসে যে মুরলে,  
তা'রেও কি তুই, সখি, ফেলে যাবি চ'লে ?

কবি ও অনিলের প্রবেশ ।

কবি ।—কি করিলি বল্ দেখি ? কি করেছি তোর ?  
মুরলারে—মুরলারে—মুরলা আমার, হা—রে  
কি ক'রেছি এত তুই হ'ল যে কঠোর ?  
প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর,  
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার—

একবার বল্ বালা—বল্ একবার  
ছাড়িয়ে যাবিনে মোরে ফেলি এ সংসার-ঘোরে,  
নিভান্ত এ হৃদয়েরে রাখি অসহায় ।  
আয়, সখি, বুকে থাক্, এই হেথা মাথা রাখ্,  
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহিরতে চায় ।

মুরলা, এ বুক,তুই তাজিস্নে তার,  
চিরদিন থাক সখি হৃদয়ে আমার ?

মুরলা ।—লও কবি—এই লও—এই মাথা তুলে লও—

অবসন্ন এ মাথা যে পারিনে তুলিতে,  
একবার রাখ সখা, রাখ ও কোলেতে !  
নিতান্তই স্বার্থপর হৃদয় আমার—  
অতি নীচ হীন হৃদি এই মুরলার—  
নির্দয়—নির্দয় বড়—পাষণ হতেও দড়  
ধূলি হতে লঘুতর হৃদয় আমার !  
নহিলে কি করে আমি—কবি—কবি মোর—  
( হৃদয়ে ঘনায়ে ছিল কি মোহের ঘোর ! )  
স্নেহময় তোমারেও তাজি অনায়াসে  
কি করে আইলু চলি এ দূর প্রবাসে ?  
ও করুণ নয়নের অশ্রুবারি ধার  
একবারো মনে নাহি পড়িল আমার ?  
অমন স্নেহের পানে ফিরে না চাহিয়ে  
পারিলু আঘাত দিতে ও কোমল হিয়ে ?  
মার্জনা করিও এই অপরাধ তার—  
কবি মোর—শেষ ভিক্ষা এই মুরলার !  
এমন দুর্বল হৃদি—এত নীচ, হীন—  
এমন পাষণে গড়া—এতই সে দীন,  
এষে চিরকাল ধ'রে ছিল তব কাছে—  
এ অপরাধের, কবি, মার্জনা কি আছে ?  
সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার—

মরণে করিবে আজি প্রাশ্চিত্ত তার !  
 কেন আজ মথখানি শীর্ণ ও মলন—  
 বড় বেন শ্রান্ত দেহ—অতি বলহীন—  
 রাখ কবি মাথা রাখ’—এই বৃকে মাথা রাখ’  
 একটু বিশ্রাম কর হৃদয়ে আমার !—  
 ছিছি সখা কেঁদোনাকো—মুরলার কথা রাখো  
 ● মৃথে দেখিতে নারি অশ্রু বারি ধীর !

কবি ।—এতদিন এত কাছে ছিছু এক ঠাই  
 মিলনের অবসর মোরা পাঠি নাই ।  
 কে জানিত ভাগো, সখি, ঘটিবে এমন  
 মরণের উপকলে হঠবে মিলন ।

মুরলা ।—কি যে সুখ পেতেছি তা’ বলিব কি কোরে—  
 বল সখা, এখনি কি যাব’ আমি মোরে ?  
 এই মরণের দিন না যদি ফুরায়—  
 মরিতে মরিতে যদি বেঁচে থাক। যাব—  
 দিন যায়—দিন যায়—মাস চোলে যাব  
 তবু মরণের দিন না যদি ফুরায় !—  
 সখা ওগো—দাও মোরে—দাও মোরে জল  
 সুখেতে হোয়েছি শ্রান্ত—অতি দুর্বল ।—

কবি ।—বিবাহ হইবে, সখি, আজ আমাদের—  
 দারুণ বিরহ ওই আসিবার আগে, সই,  
 অনন্ত মিলন হোক এই দুজনের !  
 আকাশেতে শত তারা চাহিরা নিমেষ হারা,—  
 উহারা অনন্ত সাক্ষী হবে বিবাহের !—

আজি এই দুটি প্রাণ হইল অভেদ,  
 মরণে সে জীবনের হবেনা বিচ্ছেদ ।  
 হোক তবে, হোক, সখি, বিবাহ সুখের—  
 চিতায় বাসর শয্যা হোক আমাদের !—

মুরলা ।—তবে তুলে আন ঘরা রাশি রাশি ফুল !  
 চিতাশয্যা হোক আজি কুসুমে আকুল !  
 রজনী গন্ধার মালা গাঁথগো ঘরায়,—  
 সে মালা বদল করি দিও এ গলায়,—  
 সেই মালা পোরে আমি তোমার সমুখে স্থানি-  
 করিব শয়ন সুখে সুখের চিতায়,  
 সেই মালা পোরে যেন দগ্ধ হয় কায় !

( অনিলের ফুল আনিতে প্রস্থান । )

কবি গো, বড়ই সাধ ছিল মনে মনে  
 এক দিন কেঁদে নেব ধবি ও চরণে,—  
 দেখি, কবি, পা দুখানি দেখি একবার,  
 বড় সাধ গেছে মনে সুখে কাঁদিবার !  
 কই, ফুল এল' না তো আসিবে কখন ?  
 এখনি ফুরায়ে পাছে যায় এ জীবন !  
 আরো কাছে এস কবি, আরো কাছে মোর,  
 রাখ হাত দুই খানি হাতের উপর !  
 কবিগো, স্বপ্নেও আমি ভাবি নাই কছু  
 শেষদিনে এত সুখ হবে মোর প্রভু !  
 এখনো এলনা ফুল ! সখাগো আমার

বড় যে হোতেছি শ্রান্ত পারিনে যে আর !

(ফুল লইয়া অনিলের প্রবেশ ।)

অনিলের প্রতি) ললিতা, কেমন আছে বল ভাই বল ।

অনিল ।—ললিতা কেমন আছে ? সে আছেরে ভাল !

সুরলা ।—চিরকাল ভাল যেন থাকে আদরিণী •

চিরকাল পতি স্নেহে থাকে মোহাগিনী !

কথা ক' চপলা, সখি, মাথা খা আমার,

নীরবে নীরবে বসি কাঁদিস্ না আর !

সরণের দিনে দুঃখ র'য়ে গেল চিতে

হাসি খুসি মুখ তোর পেনুনা দেখিতে !

স্নেহে থাক্, সখি তুই চির স্নেহে থাক্,

হাসিয়া খেলিয়া তোর এ জীবন যাক্ !

ওই যে এসেছে মালা, কবিগো তরার

পরায়ে দাওগো তাহা এ মোর গলায় ।

এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে,

ছেলেবেলা হোতে মোরে কত দয়া স্নেহ কোরে

রেখেছ এ হাত ধরি তব সাথে সাথে,

আবার মোদের যবে হইবে মিলন

এ হাত আমার, কবি, করিও গ্রহণ,

যেথা যাবে সেথা রব হই জনে এক হব,

অনন্ত বাঁধনে রবে অনন্ত জীবন !

কবি ।—বিবাহ মোদের আজ হোল এই তবে,

ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায়



সেখার আরেক দিন ফুল শয্যা হবে !

মুরলী (কবিকে) এস কবি বুকে এস,

(অনিলকে) এস ভাই কাছে বস,

(চপলাকে) একটি চুখন সখি, বুঝি প্রাণ বার,

এই শেষ দেখা এই দুখের ধরার,

আসিছে আঁধার ঘোর, কবি, কোথা তুমি মোর !

আরো কাছে, আরো কাছে, এসগো হেথার !

আজ তবে বিদার, বিদার ।

স্বামি, প্রভু, কবি, সখা,

আবার হইবে দেখা,

আজ তবে বিদার বিদার !

---

## চতুস্ত্রিংশ সর্গ ।



শয্যায় শয়ান ললিতা—অনিলের প্রবেশ ।

( ললিতার গান । )

বায়ু! বায়ু! কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা ?

কোতুকে আকুল !

আমি—একটি জুঁই ফুল !

সারা রাত এ মাথার পোড়েছে নিশির—

গণেছি কেবল !

প্রাণেতে বড়ই শ্রান্ত ক্লান্ত হে সমীর !

অতি হীন বল !

ভাঙ্গা বৃন্তে ভর করি রয়েছি জীবন ধরি

জীবনে উদাস !

ওগো—উষার বাতাস !

শ্রান্ত মাথা পড়ে নুয়ে—চাহিয়া রোয়েছে ভূঁয়ে

মর' মর' একটি জুঁই ফুল ।

কাছেতে এস' না মোরে—এখনি পড়িবে ধোরে

সুকুমার একটি জুঁই ফুল !

ও ফুল গোলাপ নয় (সুখমা সুরভিময়),

নহে চাঁপা নহে গো বকুল !

ও নহেগো মৃণালিনী—তপনের আদরিণী,

ও শুধু একটি জুঁই ফুল !

ওরে আসিরাছ দিতে কি সংবাদ হার—

হে প্রভাত বায় ?

প্রভাতে নলিনী আঁধার নিদ্রা নরসে ?

কঁদুক সবসে !

শিশিরে গোলাপ গুলি কঁাদিছে হরষে ?

কঁদুক হরষে !

ও এখনি বৃষ্ণ হোতে কঠিন মাটিতে

পড়িবে ঝরিয়া,

শান্তিতে মরেগো যেন মরিবার কালে

যাওগো সরিয়া !

মুখ খানি ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে

দাঁড়াইয়া কাছে—

দেখিবারে—ক্ষুদ্র জুঁই মুখ নত করি

অভিমান কোরে বুঝি আছে !

নয় নয়—তাহা নয়—সে সকল খেলা নয়—

কুরায় জীবন !—

ভবে বাও—চোলে বাও—আর কোন কুলে বাও

প্রভাত পবন !

ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা ?

মর' মর' যবে ?

একটি কহেনি কথা অনেক সহেছে—

মরমে মরমে কীট অনেক বহেছে—

আজ মরিবার কালে শুধাইছ কেন ?

কথা নাহি ক'বে !

ও বধন মাটি পবে পড়িবে অরিয়া

ওরে লোয়ে খেলাস্নে ভুই !

উড়ারে বাস্নে লোয়ে হেথা হোতে হোথা !

ক্ষুদ্র এক জুই !

যেথাই খসিয়া পড়ে—সেথা যেন থাকে পোড়ে

ঢেকে দিস্ শুকানো পাতার !

ক্ষুদ্র জুই ছিল কিনা—কেহই ত জানিত না

মরিলেও জানিবে না তার !

কাননে হাসিত চাঁপা হাসিত গোলাপ

আমি যবে মরিতাম কাঁদি,

আজো হাসিবেক তারা শাখায় শাখায়

হাতে হাতে বাঁধি !

সে অজস্র হাসি মাঝে—সে হরষ রাশি মাঝে  
কুজ এই বিবাদের হইবে সমাপ্তি !

—  
সমাপ্ত ।

Barcode : 4990010196794  
Title - Bhagnahriday(Giti Kabya)  
Author - Thakur,Rabindranath  
Language - bengali  
Pages - 210  
Publication Year - 1881  
Barcode EAN.UCC-13

